公园里没有搭台子，也有人唱二人转，孩子被大人拉走，担心跟着学坏，但那些大人自己却悄悄停下来听段子。
城市管不住的角落，其实就是人们生活中没人照看的地方，那里没有规则约束，也没有人负责管理。
沈阳南湖公园还没到晚上七点，小路两边就被人占上地方了，不是等着看演出，是摆摊卖东西的、凑在一处闲聊的、站在旁边看热闹的，长椅上坐满大爷大妈，树底下摆着“印度神油”“缅甸秘方”，一瓶十块钱，围着拍照的人挺多，真正掏钱买的没几个，带小孩路过的家长都加快脚步走，就怕孩子听见什么不该听的话，旁边还有几个人闲聊天，说谁家女儿嫁到外地去了，谁家儿子又换了新工作，连戏班子里哪个演员长得怎么样都能聊上半天，要是小孩往那边跑，大人准会喊一声：“别往那地方去！”
这事儿不光沈阳有，南京玄武湖边、广州越秀公园、重庆鹅岭公园晚上也差不多，小吃车、抽奖机、养生酒、广场舞音乐几乎成了标配，城管一来摊主拔腿就跑，人一走马上又回来，2020到2023年各地都整治过，2025年后又全回来了，不是因为管得松，是这些人没地方可去，也没有别的活路。
老一辈东北人记得九十年代那会儿，公园里总是老年人待的地方，当时唱二人转的还常带些荤段子，家长得伸手用衣服把小孩耳朵捂上，如今电视没人怎么看了，大家反倒更愿意往公园里去，那些卖药油的、算命的、放老歌的，其实就跟早年的说书人差不多，只不过现在干这些的好多都是下岗的工人、外地来打工的人，靠着这个混口饭吃。
这些摊主里边，有不少是找不到合适工作的中年人，有的是东北那边下岗潮留下来的，有的从南方过来没有社保，十块钱虽然给得不多，但能和人说说话、打听哪里在招工、换一顿热乎饭吃，这比钱本身还要重要，公园就成了他们的小型劳务市场，也成了社区里消息传开的地方，你要是觉得这样显得乱，那可能是你并没有在这儿真正生活过。
大家都嘴上说嫌脏乱差，心里又想着老人不容易，小时候被爸妈带来看热闹的人，现在自己带着孩子路过，也会下意识地绕开，真要彻底清理干净，谁也不敢说行得通，社区活动中心一直空着，老年活动的钱总是不够用，晚上老人们也没地方可去，整治也就是赶人走，没解决根本问题，所以事情总是反反复复出现。
南方城市没有二人转这类表演，但有卖凉茶的小摊、做推拿的店铺、打牌赌烟的人，这些事本质都一样：老城区的地方没人管理，底层人自己想办法生活，社会保障跟不上，年轻人和老人之间出现断层，夜间经济也没有合法的出口，公园夜市不是胡闹，而是从城市缝隙里长出来的生存方式。
我见过一位卖药油的大爷，每天六点就来占位置，刮风下雨也不变，问他为什么不换个地方，他说这里人多，能跟人说话，这话听起来简单，其实让人挺难受的，不是大爷不想过得体面些，是他根本就没得选择。
热门跟贴