创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2024年4月18日，春风和煦。
我提着一个褪色的帆布袋，走出了高墙。
十二年，四千三百多个日夜，终于熬到了头。
手机重新开机的那一瞬间，一条转账短信弹了出来："380万元已到账。"
我站在监狱门口，眼泪瞬间涌出。
那个老厂长赵建华，他真的记得当年的承诺。
可就在第二天傍晚，一个面容憔悴的年轻女子敲响了我租住的小屋门：
"我是赵建华的女儿赵雨桐，我爸撑不了三个月了。他让我过来，把工厂的全部股份都转给你。"
当我听见这句话的时候，整个房间仿佛陷入了死寂......
01
我叫林海波，今年四十三岁。十二年前，我是华兴机械厂的安全主管。现在，我是一个刚刚重获自由的囚犯。
出狱那天，监狱门口没有一个人接我。我提着一个破旧的帆布袋，里面装着十二年来积攒的所有家当：几件换洗衣服，一本《机械原理》，还有一张已经发黄的全家福。
春天的阳光刺得我睁不开眼。十二年了，我第一次如此近距离地感受到自由的空气。
手机开机的瞬间，那条380万的转账短信让我在监狱门口站了十分钟。路过的人都用奇怪的眼神看着我，可能以为我是个疯子。
但我知道，这笔钱的分量。它不仅仅是钱，更是一个男人十二年来的承诺。
我在路边找了个小饭摊，要了碗热汤面。老板是个胖胖的中年男人，看我的穿着和神情，大概猜到了什么。
"刚出来？"他压低声音问。
我点点头。
"别怕，外面变化虽然大，但是好人还是多。"他拍了拍我的肩膀，"这碗面不收钱了。"
我鼻子一酸，差点又掉眼泪。十二年了，我还记得人间的温暖是什么样子。
吃完面，我坐公交车到了市中心。这个城市变化太大了，高楼大厦拔地而起，大街上跑的汽车我一辆都不认识。连公交车都变成了无人售票，我研究了半天才会用那个刷卡机。
最让我震惊的是，路上的每个人都在低头看手机。手机变得那么薄，屏幕那么大，功能那么多。我的这部老诺基亚在他们中间，就像古董一样。
我需要找个地方住下来。
在城中村转了一下午，最后在一个叫"幸福里"的小区找到了一间地下室出租。房东是个五十多岁的大妈，看我的眼神很警惕。
"你是干什么的？"她问。
"刚找工作，暂时没有稳定收入。"我老实说。
"有身份证吗？有担保人吗？"
我拿出身份证给她看。她看了看日期，又看了看我，脸色更加怀疑了。
"这身份证怎么这么旧？你这十年都在干什么？"
我不知道该怎么回答。总不能直接说我刚从监狱出来吧。
"在外地打工，刚回来。"我撒了个谎。
最终，我用三个月的房租和押金，租下了那间十平米的地下室。一个月八百，对别人来说也许很便宜，但对一个身无分文的人来说，已经是不小的负担。
好在我有那380万。
02
第二天一早，我开始找工作。
拿着从网吧打印的简历，我跑了一整天。每到一个地方，招聘人员看到我的简历都会皱眉。
"您这十二年的工作经历空白是怎么回事？"一个年轻的HR小姑娘问我。
"在外地，做一些临时工。"我继续撒谎。
"那有证明人吗？有推荐信吗？"
我摇摇头。
"不好意思，我们公司对员工背景审查比较严格，您这种情况暂时不符合我们的要求。"
一天下来，我跑了十几家公司，没有一家愿意要我的。
晚上回到地下室，我坐在床上发呆。外面的世界变化太快了，我感觉自己像个外星人一样格格不入。
第二天，我换了个策略，专门找一些小工厂和餐厅。这些地方对学历和背景要求不高，但工作强度很大。
在一家小五金厂，老板是个四十多岁的中年男人，看起来很精明。
"你会操作机械吗？"他问。
"会，我以前是安全主管。"
"安全主管？"他眼睛亮了，"那正好，我这里正缺个安全员。不过工资不高，一个月三千五，包吃包住。"
三千五对我来说已经不少了。至少能让我暂时有个落脚的地方。
"什么时候能上班？"我问。
"明天就可以。"老板很爽快，"不过我得提醒你，这里的工作很辛苦，每天十个小时，一个月只休息两天。"
我点点头。对一个坐了十二年牢的人来说，这些都不算什么。
但是第二天去上班时，出了问题。
老板让我填一张详细的员工登记表，上面要求填写详细的个人经历。我拿着笔，手开始发抖。
"有问题吗？"老板走过来看了看。
"没...没问题。"
我硬着头皮开始填写，但是十二年的空白期无论如何都解释不过去。
"小林，你这十二年到底在干什么？"老板的语气变得严厉起来，"是不是有什么问题？"
我沉默了很久，最后决定说实话。
"老板，我刚从监狱出来。"
老板脸色瞬间变了，办公室里的其他员工也都停下手中的活，用异样的眼神看着我。
"什么罪？"他问。
"重大责任事故罪。"
"杀过人？"
"没有，是工厂安全事故。"我赶紧解释。
老板考虑了很久，最后摇了摇头："不好意思，我们这里不能要你。"
我拿起自己的东西，默默地离开了。
03
连续一个星期找工作无果，我开始怀疑自己是不是永远都找不到工作了。
那天晚上，我坐在地下室里，拿出那张发黄的全家福。照片上是我和父母的合影，那时候我刚刚技校毕业，脸上满是青春的朝气。
父亲已经去世八年了，母亲三年前也走了。我在监狱里接到母亲病危的消息时，她已经撒手人寰。
我成了这个世界上真正孤独的人。
正在胡思乱想的时候，手机响了。是个陌生号码。
"喂，请问是林海波吗？"
"是的，您哪位？"
"我是张建国，华兴机械厂的老员工。听说你出来了？"
我心里一震。华兴机械厂，那个改变了我一生的地方。
"张师傅？"我想起来了，他是当年车间的老工人。
"是我！海波，你现在在哪里？我想见见你。"
"我在市区的城中村，具体地址......"
"别说了，我现在过去找你。"
一个小时后，张建国出现在我的地下室门口。十二年过去了，他变化很大，头发全白了，脸上也多了很多皱纹。
"海波！"他一把抱住我，眼眶都红了，"这些年苦了你了！"
"张师傅，您怎么知道我出来了？"
"工厂里的人都知道。赵厂长前几天专门开会说了这件事，让大家如果遇到你，一定要好好照顾你。"
提到赵建华，我心情复杂。
"他现在怎么样？"
"不太好，得了癌症，医生说时间不多了。"张建国叹了口气，"海波，这些年他过得很痛苦，经常念叨你。"
我们聊了很久。张建国告诉我，华兴机械厂现在发展得很好，已经成为本市最大的机械制造企业，有三百多个员工。
"但是赵厂长从来不敢忘记当年的事。每年清明节，他都会去给那三个工人扫墓。"
"还有其他人记得那件事吗？"我问。
"都记得。尤其是老员工，大家都知道当年的事情有蹊跷。"张建国压低声音，"海波，我问你一个问题，你老实回答我。"
"您说。"
"当年那台机器的检修记录，你真的完全了解吗？"
我愣了一下："什么意思？"
张建国深深地看了我一眼："我是说，你看到的那份检修报告，和实际情况一样吗？"
"当然一样，我亲自签的字。"
"海波，有些事情我本来不想说，但是现在你出来了，我觉得你有权知道真相。"张建国的表情变得很严肃，"当年那台机器的问题，比你知道的要严重得多。"
我感觉后背发凉："什么意思？"
"具体的我也不太清楚，但我知道有人修改过检修记录。"
04
听了张建国的话，我整个人都懵了。
"张师傅，您这话是什么意思？谁会修改检修记录？为什么要修改？"
张建国四处看了看，确认没有人偷听，才继续说道："海波，当年那台切割机的问题不只是轴承裂纹那么简单。我听一个检修工人私下里说过，那台机器的主体结构都有问题，早就应该报废了。"
"那为什么我看到的检修记录上没有这些？"
"因为有人不想让你看到。"张建国的声音很低，"海波，你想想，如果让你知道机器的真实情况，你还会签字同意继续使用吗？"
我摇摇头。如果真的有那么严重的问题，我绝对不会签字的。
"所以，有人故意隐瞒了最危险的部分，只让你看到相对轻微的问题报告。"
"但这是为什么？"我还是想不通，"隐瞒这些对谁有好处？"
张建国没有直接回答，而是问我："海波，当年如果那台机器被判定为必须报废，会发生什么？"
"整个生产线都要停下来，订单完不成......"我说着说着，突然明白了什么，"工厂就会倒闭。"
"对。"张建国点点头，"有人不想让工厂倒闭，所以选择了铤而走险。"
我感觉天旋地转。如果张建国说的是真的，那么这十二年......
"张师傅，您有证据吗？"
"没有直接证据，但我知道有人手里有。"张建国站起身，"海波，我劝你最好不要深究这件事了。你已经付出了十二年，够了。"
"不，我要知道真相。"我也站起身，"如果真的有人欺骗了我，我有权知道是谁，为什么。"
"海波......"
"张师傅，您知道是谁吗？"我直视着他的眼睛。
张建国沉默了很久，最后叹了口气："我不能说，但是你会知道的。"
说完，他就离开了，留下我一个人在地下室里发呆。
整个晚上我都没有睡着，脑子里反复想着张建国的话。
如果真的有人修改了检修记录，如果真的有人故意隐瞒了危险，那么我这十二年的牢狱之灾，就是一个天大的冤案。
但是谁会这么做？谁有这个能力？又是为了什么？
05
第二天一早，我做了一个决定：去华兴机械厂看看。
十二年了，我从来没有想过还能再回到那个地方。但现在我必须去，我要亲眼看看那个改变了我一生的地方现在是什么样子。
坐了一个小时的公交车，我来到了城郊的工业区。远远地，我就看到了"华兴机械集团"的大招牌。
眼前的景象让我完全震惊了。原来那个只有几间破旧厂房的小工厂，现在变成了一个占地几十亩的现代化企业。大门口停着十几辆小汽车，工人们穿着统一的工服进进出出，一切都井然有序。
我站在大门外，不敢进去。
"师傅，您找谁？"门卫是个年轻小伙子，看起来很有礼貌。
"我想找赵厂长。"
"请问您贵姓？有预约吗？"
"我叫林海波，没有预约。你就说林海波来了，他会见我的。"
门卫拿起电话打了过去，不一会儿就挂断了。
"不好意思师傅，赵总不在公司，他在医院住院呢。"
我心里一沉。看来赵建华的病情比想象中严重。
"那我能进去看看工厂吗？我是老员工。"
"这个......"门卫有些为难，"您等一下，我问问领导。"
过了一会儿，一个四十多岁的中年男人从里面走出来。他穿着西装，看起来像是管理层。
"您就是林海波？"他走到我面前，神情很复杂。
"是的，您是？"
"我叫王建军，现在是厂里的副总经理。"他伸出手和我握手，"林师傅，我们终于见面了。"
"您认识我？"
"当然认识，赵总经常提起您。"王建军的眼神里有种说不清的情绪，"林师傅，您愿意进去参观一下吗？我给您介绍介绍现在的情况。"
我跟着王建军走进工厂。宽敞明亮的厂房里，一排排崭新的机械设备正在运转。工人们戴着安全帽，穿着防护服，严格按照操作规程工作。
"这里是一号车间，专门生产出口产品。"王建军介绍道，"现在我们和十几个国家有合作关系，年产值五千多万。"
我注意到，每台机器旁边都贴着醒目的安全操作规程，墙上到处都是安全标语。
"这些安全措施很到位。"我说道。
"这都是赵总的要求。"王建军的声音有些沉重，"自从...自从那次事故之后，赵总对安全问题特别重视。每台设备都要定期检修，绝不允许带病运行。"
我们继续往前走，经过了二号车间、三号车间。当走到一个特别宽敞的车间门口时，王建军停下了脚步。
"这里是四号车间。"他说。
我知道，这里就是当年三号车间的位置，发生事故的地方。
推开门，里面是全新的设备和环境，墙上挂着一块牌子："安全第一，生命至上"。
"赵总把原来的车间全部拆掉重建了。"王建军轻声说道，"他说，那里有太多痛苦的回忆。"
我在车间里站了很久，想起当年那个可怕的夜晚。
"王总，我想问您一个问题。"我转过身看着他。
"您说。"
"当年那台切割机的检修记录，您了解吗？"
王建军的脸色瞬间变了，他四处看了看，确认没有其他人，才低声说道："林师傅，这个问题......您最好还是问赵总本人比较好。"
"什么意思？"
"有些事情，不是我能说的。"王建军的表情很为难，"但我可以告诉您，赵总这些年过得很痛苦，真的很痛苦。"
06
从工厂出来后，我直接去了市人民医院。
在住院部十二楼的VIP病房里，我见到了赵建华。
十二年过去了，他变化很大。原来的黑发已经全白了，脸上布满了皱纹，整个人瘦了一大圈。他半躺在病床上，正在输液。
"赵厂长。"我轻声叫道。
他抬起头，当看到我的那一瞬间，整个人都愣住了。输液管差点从手上滑落。
"海...海波？"他的声音在颤抖。
"是我。"我走到床边，"您身体还好吗？"
赵建华努力坐起身，但是身体太虚弱了，几次都没有成功。我赶紧过去扶他。
"瘦了，瘦了很多。"他用颤抖的手摸了摸我的脸，眼圈红了，"这些年...苦了你了。"
"不苦。"我强忍着眼泪，"赵厂长，您的病......"
"胰腺癌晚期，撑不了多久了。"他苦笑了一下，"海波，你知道吗？这些年我每天都在想一个问题。"
"什么问题？"
"我在想，如果当初我再勇敢一点，再坚持一点，是不是就不会发生那样的事情？"
房间里陷入了沉默。
过了很久，赵建华又开口了："海波，我有个女儿，叫雨桐，今年二十八岁。明天她会去找你，有些重要的事情要和你说。"
"什么事？"
"关于当年的真相。"赵建华的声音变得很沉重，"海波，这些年我欠你太多了，该还的时候到了。"
我心里一震："什么真相？"
"明天你就知道了。"赵建华闭上眼睛，"海波，不管明天你知道什么，我希望你能原谅一个快要死的老人。"
第二天傍晚，我在地下室里正啃着泡面，门外响起了敲门声。
开门一看，是个二十七八岁的女人，五官很清秀，但神色憔悴，眼圈发红，像是刚哭过。
"您是林海波林大哥？"她的声音很轻。
"是的。您是？"
"我是赵雨桐，赵建华的女儿。"
我赶紧让她进来。这个破地下室连个像样的椅子都没有，我只能让她坐在床沿上。
"林大哥，我爸让我来找您。"赵雨桐从包里拿出一个厚厚的纸袋，"他说，有些事情瞒了您十二年，是时候让您知道真相了。"
我接过纸袋，感觉很沉，里面似乎装了不少东西。
"什么真相？"
"当年那起事故的真正原因，还有......"她停顿了一下，声音开始颤抖，"我爸撑不了三个月了，他让我过来，把工厂的全部股份都转给您。"
我震惊地看着她，整个房间仿佛陷入了死寂。
"林大哥，我爸还说，让我把这个纸袋里的所有东西都给您看看。他说，您看了就明白当年到底发生了什么。"
我慢慢打开了那个厚厚的纸袋。
纸袋很沉，里面不只是股权转让书。
我慢慢撕开封口，先看到了那份厚厚的股权证明。
然后是一叠泛黄的陈旧档案。
还有几张老照片，和一个积满灰尘的U盘。
我拿起最上面的那份档案，小心翼翼地展开。
当看到档案抬头那几个大字的瞬间，我的双手开始剧烈颤抖。
整个人瞬间僵住，脸色变得惨白如纸。
热门跟贴