前阵子深夜加班，连续一周在公司楼下的连锁便利店买夜宵，一个反常的现象让我越想越心惊：以前值守夜班的多是20出头的年轻人，要么戴着耳机刷手机，要么偶尔和顾客搭句话，透着股青春的漫不经心；可现在，夜班店员全换成了40多岁的大叔大婶，手脚麻利地加热便当、整理货架，哪怕凌晨两三点，也始终保持着紧绷的状态，连喝水都要见缝插针。
上周三凌晨，我又去买关东煮，趁店员打包的间隙随口问了句：“怎么现在没看到年轻人来兼职了？”没想到这句话打开了店员张姐的话匣子。她今年48岁，是70后，之前在一家外贸工厂做了15年操作工，去年工厂裁员被优化，在家待业三个月后，通过第三方外包公司找到了这份便利店夜班工作。“年轻人？人家根本不来！”张姐一边擦着柜台一边叹气，“我们这个便利店现在只招35岁以上的，还得是外包，20多岁的简历看都不看。不是老板挑剔，是年轻人根本留不住——之前招过几个00后，最长的干了五天，最短的一天就走了，说熬夜太苦，工资又不算高，犯不着委屈自己。”
我追问：“难道现在的年轻人都不差钱？”张姐苦笑一声，眼神里满是无奈：“差什么钱啊，是他们有退路！我们70后，上有老下有小，哪敢说走就走？我爸妈都70多了，常年要吃药，儿子明年大学毕业，买房首付还没着落，每个月的房贷、生活费压得人喘不过气。失业那三个月，我天天失眠，头发大把大把地掉，哪怕便利店夜班要熬12个小时，一个月才四千多块，我也得抢着干，起码能糊口啊！”
张姐的话，道破了两代人最残酷的生存鸿沟：70后早已退无可退，00后却能从容“躺平”。在这座一线城市的街头巷尾，这样的对比无处不在。小区门口的保安、楼道里的保洁、外卖站点的骑手，甚至菜市场的摊贩，主力军几乎都是70后、80后。他们大多学历不高、缺乏专业技能，在时代浪潮中被逐渐边缘化，只能抓住最底层的工作机会，拼尽全力维系家庭运转。
我的远房表哥老周，75年生人，之前是一家建筑公司的项目经理，去年公司倒闭后失业，至今没找到合适的工作。他不敢在家待着，每天早出晚归，骑着电动车跑网约车，从早上六点跑到深夜十二点，一天下来跑两百多公里，赚的钱除了加油和平台抽成，刚够覆盖全家的基本开销。“我不敢停啊，”上次打电话他跟我说，“爸妈身体不好，女儿在读高中，房贷每个月要还八千多，我要是歇着，这个家就垮了。”他的语气里没有抱怨，只有一种被生活磨平棱角后的疲惫与坚韧。
而另一边，00后的“躺平”却成了一种普遍姿态。我邻居家的儿子小宇，22岁刚毕业，找了三份工作都没干满一个月，现在干脆在家待业，每天睡到中午才起，抱着手机打游戏、刷短视频，偶尔出去和朋友聚餐。他爸妈劝他找份稳定的工作，他却理直气壮地说：“现在工作那么卷，赚的钱还不够我花的，不如在家歇着，反正你们也养得起我。”小宇的想法并非个例，越来越多的00后选择“低欲望生活”：不结婚、不恋爱、不买房，没有房贷车贷的压力，也没有养家糊口的重担，赚够自己花的钱就够了，实在不行还有父母可以依靠。
这种代际差异的背后，是完全不同的成长环境与时代机遇。70后成长于物质匮乏的年代，经历过下岗潮、房价上涨等多重冲击，他们从小被教育“勤劳致富”“责任担当”，骨子里刻着对家庭的使命感。他们的青春里，没有唾手可得的娱乐，想听一首喜欢的歌，要攒很久的钱买磁带，听完A面才能听到B面的主打歌，想重复听就要小心翼翼地倒带；想和远方的朋友联系，要写书信寄挂号信，等上十天半个月才能收到回复。这种“来之不易”的经历，让他们格外珍惜工作机会，也养成了隐忍坚韧的性格。
而00后出生在互联网时代，物质条件相对优越，成长过程中被海量信息包围。他们可以随手搜到任何一首歌曲，30秒就能听完副歌；可以通过社交软件瞬间联系到世界各地的人，娱乐方式丰富多样。从小没有经历过物质短缺的焦虑，也没有体会过失业的恐慌，他们更注重个人感受，不愿为了生计委屈自己。在他们看来，工作只是生活的一部分，而不是全部，与其在一份不喜欢的工作里内耗，不如“躺平”享受当下。
更残酷的是，70后不仅要承担家庭的重担，还要面对“被淘汰”的危机。随着科技的发展，很多传统岗位被替代，而他们由于年龄、技能等原因，很难适应新的就业环境，只能被迫从事体力劳动或底层服务行业。就像张姐说的，现在很多企业招聘都明确要求“35岁以下”，70后连面试的机会都没有，只能退到就业市场的最边缘，做着最辛苦、薪水最低的工作。
有人说，日本80岁还在开出租车的老人，就是70后、80后的未来缩影。他们一辈子勤劳肯干，却始终被生活推着走，到老都无法卸下肩上的重担。而00后们，虽然现在可以“躺平”，但当他们长大成人，面对日益严峻的就业形势、老龄化社会的压力，是否还能保持这份从容？
便利店的灯光下，张姐还在忙碌着，她的身影在深夜里显得格外单薄，却又透着一股顽强的力量。她和千千万万的70后一样，没有退路，只能咬牙硬扛，用自己的汗水撑起一个家。而那些“躺平”的00后，或许也并非真的无忧无虑，只是他们暂时不用面对生活的重压，选择用自己的方式对抗这个内卷的时代。
两代人的生存选择，没有对错之分，只是时代赋予的不同命运。无退路的70后，用自己的坚韧支撑着社会的运转；躺平的00后，用自己的方式探索着生活的另一种可能。或许，我们不必指责00后的“佛系”，也不必同情70后的“内卷”，因为每个时代都有每个时代的困境与坚守，而这，就是最真实的人间烟火。
热门跟贴