王瑾萱记得那是个阴沉的周末傍晚。
母亲在电话里的声音像钝刀子割肉。
弟弟王浩要结婚了，女方要求在城里买套房，首付至少八十万。家里凑了又凑，还差大半。
“你是他亲姐，不能看着不管。”母亲的话里带着她熟悉的、不容反驳的意味。
王瑾萱握着手机，指尖发凉。
她下意识望向客厅——丈夫杨伟诚坐在沙发上看书，侧脸在落地灯下显得很安静。
她知道家里存款的数目，那几乎是他们工作十几年所有的积蓄。
上一次这样大的支出，还是三年前弟弟买车，她拿了二十万。
杨伟诚当时没说什么，只是深夜在阳台抽了很久的烟。
王瑾萱挂了电话，心里乱糟糟的。
她走到丈夫身边坐下，手搭在他膝盖上。
“伟诚，”她声音有些干，“我弟要买房结婚了。”
杨伟诚翻书的手指顿了一下。
“首付八十万，家里钱不够。”王瑾萱咽了咽唾沫，“妈的意思……咱们能不能帮一把？”
客厅里只剩下钟表走动的滴答声。
杨伟诚合上书，转头看她。
他的眼神很深，像是望进一片她看不懂的幽暗里。
然后他站起身，什么也没说，径直走向书房，轻轻关上了门。
那扇门直到天亮都没有打开。
01
回娘家的路，王瑾萱走了三十六年。
老式小区的楼道总是昏暗，墙皮剥落，露出里面发黄的水泥。她提着两盒保健品，脚步在四楼那扇熟悉的铁门前停下。
还没敲门，门就从里面拉开了。
母亲周兰英系着围裙，脸上堆着笑，眼睛却先落在她手上。
“来了？快进来。哎呀，又买东西，浪费这钱干啥。”
话是这么说，手已经接了过去。
客厅里烟雾缭绕。父亲王建国坐在旧沙发上抽烟，电视里播着吵闹的抗日剧。弟弟王浩瘫在另一张沙发上刷手机，见她进来，抬了抬眼皮。
“姐。”
“小浩今天没上班？”王瑾萱放下包。
“调休。”王浩眼睛没离开屏幕，“那破班，上不上也就那样。”
厨房传来剁肉的声音，砰砰的，很用力。
王瑾萱挽起袖子想进去帮忙，被母亲推出来。
“不用你，坐着去。跟你爸说说话。”
她坐到父亲旁边。父亲递过来一个橘子，枯瘦的手背上青筋凸起。
“爸，最近血压还高吗？”
“老样子。”父亲声音闷闷的。
两人便没话了。三十六年，他们之间的对话大多如此。
饭菜上桌时，话题自然而然地转向王浩的婚事。
“小雅家里松口了，”母亲给儿子夹了块排骨，眼睛亮着，“答应先买房再领证。就是首付要得多，八十万，一分不能少。”
王浩嚼着肉，含糊地说：“她家也算让步了，本来要全款的。”
“是是是，”母亲连连点头，转向王瑾萱，“你弟这婚事不能再拖了，他都二十九了。女方条件好，错过了就没了。”
王瑾萱低头扒饭。
“咱们家底你也知道，”母亲叹口气，“我跟你爸棺材本都掏出来，也就三十万。还差五十万的窟窿。”
筷子碰到碗沿，发出清脆的响声。
“瑾萱啊，”母亲声音软下来，“你是姐姐，从小就让着小浩。这回……你再帮帮他，行不？”
王建国闷头吃饭。
王浩停下筷子，眼睛看向她，里面有种理所当然的期待。
餐厅顶灯的光晕开在油腻的桌布上。王瑾萱看着母亲眼角深刻的皱纹，看着弟弟年轻却缺乏神采的脸。
她想起自己三十六岁的年纪，想起和杨伟诚商量过多次、始终没能成行的旅行。
想起丈夫书桌上那盏总亮到深夜的台灯。
“妈，”她听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过，“五十万……不是小数目。”
“知道知道，”母亲握住她的手，手心粗糙温热，“可那是你亲弟弟啊。你们是血脉相连的亲人，这世上最亲的人。”
“伟诚他……”
“伟诚是个懂事的，”母亲打断她，“上次买车，人家不也一句话没说？这次是结婚的大事，他肯定能理解。”
王浩插话：“姐夫公司不是刚发年终奖吗？听说他们中层待遇好得很。”
王瑾萱想说那笔钱他们计划换辆车的，旧车已经修了好几次。
想说他们自己也在看房子，想换个离医院近点的，以后要孩子方便。
可这些话在喉咙里滚了几滚，终究没说出来。
母亲还在说：“你从小就懂事，知道心疼人。小浩是你看着长大的，你能忍心看他结不成婚？”
王建国终于开口，声音低低的：“瑾萱，能帮就帮点。”
一顿饭吃了两个小时。
临走时，母亲把剩下的排骨打包塞给她。
“给伟诚带回去，他爱吃我做的这个。”塑料袋勒在手心里，“那事儿……你就跟伟诚好好说说。啊？”
楼道里的声控灯坏了。
王瑾萱摸着黑下楼，高跟鞋敲在水泥台阶上，一声一声，空洞地响。
坐进车里，她没有立刻发动。
车窗外的老小区沉在暮色里，一扇扇亮起的窗格子，像一双双注视的眼睛。
她拿出手机，屏幕亮起又暗下。
最后打开和杨伟诚的聊天窗口。上一条消息是早上发的：“我回妈家吃饭，晚上回来。”
他没有回复。
王瑾萱打了几个字，删掉。又打，又删。
最终只发出：“我这就回去。”
车子驶出小区时，后视镜里，四楼那扇窗还亮着。
母亲站在窗前，影子被灯光拉得很长。
02
家里的灯亮着。
王瑾萱开门时，看见杨伟诚坐在餐桌前，面前摊着笔记本电脑。
他穿着居家服，头发有些乱，像是刚洗过没吹干。
“回来了。”他抬头看她一眼，目光又落回屏幕。
“嗯。”
王瑾萱把打包盒放进冰箱，动作很慢。水龙头哗哗响，她洗了很久的手。
厨房的玻璃门映出客厅的轮廓。杨伟诚在敲键盘，手指起落，节奏平稳。
她想起很多年前，他们刚结婚时，也常这样各自忙着。
那时她会突然从背后抱住他，把冰凉的手塞进他脖领里。他会笑着躲，然后转身把她搂进怀里。
不知从什么时候起，这样的玩闹没有了。
“吃饭了吗？”她擦着手走出来。
“吃了，叫的外卖。”
王瑾萱在他对面坐下。餐桌是实木的，用了八年，边缘已经磨得光滑。
“今天……妈叫我去，是说小浩结婚的事。”
杨伟诚敲键盘的手指没停。
“女方家里要求买房，首付八十万。”她听见自己的声音在安静的客厅里飘，“家里凑了三十万，还差五十万。”
敲击声停了。
杨伟诚合上电脑，屏幕的光暗下去。他看着她，眼睛在镜片后显得很深。
“所以呢？”
“妈的意思是……想让我们帮一把。”
说完这句话，王瑾萱感到一阵虚脱。像是跑了很久，终于把沉重的包袱卸下。
却又立刻被另一种重量填满——那是杨伟诚的沉默。
他摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片。这个动作他做了十几年，每次需要时间思考时都会这样。
“瑾萱，”他重新戴上眼镜，“我们有多少存款，你清楚吗？”
“大概……一百二十万左右？”
“一百一十八万四千。”杨伟诚报出精确的数字，“这里面包括我公司今年的分红，还有你去年项目的奖金。”
他顿了顿：“如果拿出五十万，我们剩六十八万四千。你明年就三十七了，我们说过要孩子，产检、生产、月子中心，这些至少要准备二十万。”
“孩子出生后，奶粉尿布、早教、疫苗，每个月固定开支不会低于五千。”
“我们现在住的房子是学区房，但面积太小。如果有了孩子，需要换套大的。首付至少还要再攒三年。”
杨伟诚的声音很平静，像在陈述项目计划。
“还有，我爸高血压住院三次了，你妈风湿每年要复查。这些应急的钱，我们不能动。”
王瑾萱手指绞在一起。
“我知道……可是小浩结婚就这一次。妈说，女方条件好，错过了就没了。”
“那是他的婚姻，不是我们的。”杨伟诚看着她，“瑾萱，我们结婚十年，你弟弟买车我们出了二十万，他开店赔了我们给了十五万，你爸妈装修房子我们拿了十万。”
“每一次你都说是最后一次。”
窗外的夜色浓得像墨。
王瑾萱感到脸颊发烫，是羞耻也是恼怒。
“那是我亲弟弟！我能看着他不管吗？”
“那谁管我们？”杨伟诚的声音终于有了起伏，很轻，却像针一样扎过来，“谁管我们的日子要怎么过？”
他站起来，椅子腿划过地板，发出刺耳的声响。
“王瑾萱，我们是夫妻。这个家是我们两个人的。”
说完这句，他拿起电脑，走向书房。
门没有关严，留了一条缝，透出里面台灯暖黄的光。
王瑾萱坐在餐桌前，很久没动。
冰箱发出低沉的嗡鸣。楼上邻居在拖椅子，吱呀吱呀的。远处有救护车的鸣笛，由远及近，又由近及远。
她想起母亲握着她手时的温度。
想起弟弟看她时那双理所当然的眼睛。
想起刚才杨伟诚最后那个眼神——不是愤怒，而是疲惫。
深深的，沉入骨髓的疲惫。
半夜她醒来，身边是空的。
书房的门缝下已经没有光。
她赤脚走过去，手放在门把上，冰凉的金属触感。
轻轻拧动，门锁着。
03
那晚之后，杨伟诚开始睡书房。
起初王瑾萱以为只是暂时的赌气。结婚十年，他们不是没吵过架，最严重的一次杨伟诚去酒店住了一晚，第二天就提着早餐回来了。
可这次不一样。
第二天是周一，她起床时杨伟诚已经出门。餐桌上有煮好的鸡蛋和温在锅里的粥。
她吃完收拾厨房，发现书房门开着。
走进去，书桌上收拾得很整齐。但角落多了一个烟灰缸，里面有两个烟蒂。
杨伟诚三年前就戒烟了。
她站了一会儿，关上房门。
那天晚上杨伟诚加班到十点才回来。她坐在沙发上看电视，听见钥匙转动的声音。
“吃了没？”她问。
“在公司吃了。”他换鞋，把公文包放在玄关柜上。
然后径直走进书房，关上了门。
王瑾萱盯着电视屏幕，上面的画面在动，声音在响，可她什么也没看进去。
这样的日子持续了一周。
周五晚上，母亲打电话来。
“瑾萱啊，跟伟诚说了没？小浩这边等回话呢，女方催得紧。”
王瑾萱捂住话筒，看向书房紧闭的门。
“妈，再给我点时间。伟诚最近工作忙……”
“忙也不能不管家里的事啊。”母亲的声音尖起来，“你跟他好好说说，那是他小舅子，一家人不说两家话。”
挂断电话后，王瑾萱在客厅坐到深夜。
她想起很多事。
想起七年前弟弟买车，当时杨伟诚刚升职，拿到一笔不小的奖金。她开口要二十万时，杨伟诚沉默了很久。
最后他说：“瑾萱，我们自己的车也该换了。”
“小浩没车找不到女朋友，”她当时这样回答，“我们就再等等，好吗？”
杨伟诚看着她，最终点了点头。
那笔钱转出去后，他们的车又开了三年，直到变速箱彻底报废。
想起五年前弟弟开店，说要跟朋友合伙做餐饮。她兴冲冲地跟杨伟诚商量，说这次弟弟肯定能成。
杨伟诚问：“他学过管理吗？有餐饮经验吗？”
“年轻人总要试试嘛，”她说，“我们支持一下。”
后来店亏了十五万，王浩说合伙人不靠谱，钱被卷跑了。
杨伟诚没再提这件事，只是那段时间加班更凶了。
还有三年前父母家装修，母亲说老房子水管老化，墙壁渗水。她去看了一次，确实破败。
“爸腰不好，住这样的房子受罪。”她对杨伟诚说。
那次他问：“装修要多少？”
“大概……十万吧。”
杨伟诚没说话，递给她一张卡。
后来她才知道，那是他预备用来给她买钻戒的钱。结婚时经济紧张，只买了很细的一枚，他总说欠她一个像样的戒指。
这些记忆像潮水一样涌来，淹没她。
王瑾萱忽然感到一阵心悸。
她走到书房门口，轻轻敲门。
“伟诚，睡了吗？”
里面没有回应。
“我们谈谈，好吗？”
过了很久，门开了。杨伟诚穿着睡衣，脸上有倦色。
“什么事？”
“我们不能一直这样。”她声音有些发抖，“你睡书房……算怎么回事？”
杨伟诚看着她，眼神平静得像一潭深水。
“我觉得这样挺好。”
“哪里好了？”她眼眶发热，“我们是夫妻！有什么问题不能坐下来好好说？”
“我说过了，”他声音很轻，“我说了十年了，瑾萱。你听过吗？”
“我……”
“每次都是最后一次，每次都有不得已的理由。”杨伟诚打断她，“你弟弟是你家人，那我呢？我们这个家呢？”
他抬手揉了揉眉心。
“我累了，瑾萱。真的累了。”
说完，他关上了门。
王瑾萱站在门外，听着里面落锁的声音。
那声音很轻，却像重锤砸在她心上。
回到卧室，她躺在那张大床上。被子还保持着双人铺开的样子，可另一边已经冷了很久。
她蜷缩起来，抱住自己。
手机屏幕在黑暗中亮起，是弟弟发来的消息。
“姐，钱的事儿咋样了？小雅她妈今天又问我了。”
她盯着那行字，看了很久。
最后按熄屏幕，把脸埋进枕头里。
04
冷战正式开始了。
王瑾萱说不清是从哪天起的，也许就是从书房门锁上的那一刻。
她试过打破僵局。做了杨伟诚爱吃的红烧排骨，可他只夹了两筷子就说饱了。
她洗衣服时把他的衬衫也一起洗了，晾干后叠好放在书房门口。
第二天发现衬衫原封不动地放在那里。
最难受的是夜晚。
她躺在床上，听着隔壁书房隐约的声响——翻书声，咳嗽声，有时是压抑的、闷闷的，像是把什么痛苦按在喉咙深处的声音。
好几次她想起身去看看，可脚碰到冰凉的地板，又缩了回来。
自尊像一道墙，隔在他们之间。
母亲那边的催促越来越急。
“瑾萱，你到底跟伟诚说了没有？小浩这边等不了了！”
“妈，伟诚他最近……”
“我不管他最近怎么样！”母亲的声音又尖又利，“你是他老婆，连这点事都做不了主？五十万对你们来说又不是拿不出来！”
王瑾萱握着手机，指尖发白。
“家里存款是有，可那是我们所有的钱。伟诚说得对，我们也要为自己考虑……”
“考虑什么？”母亲打断她，“你们现在不是过得挺好吗？房子有了，车有了，工作稳定。小浩有什么？他连个像样的工作都没有！你不帮他，谁帮他？”
电话那头传来弟弟的声音：“妈，你跟她说那么多干啥。姐现在嫁了好人家，眼里早没我这个弟弟了。”
“你闭嘴！”母亲呵斥，语气却又软下来，“瑾萱啊，妈知道你不容易。可咱们是一家人，血脉相连的一家人。你发达了，拉弟弟一把，不是应该的吗？”
“当年你上学，家里条件那么差，不也供你读完了大学？现在你弟弟需要帮忙，你就忍心看着？”
王瑾萱闭上眼。
她想起二十年前，高考成绩出来那天。她考了县里第三名，可以报很好的大学。
母亲坐在院子里择菜，头也不抬：“女孩子读那么多书干啥？早点工作挣钱，帮衬家里才是正经。”
是父亲闷声说：“让她去读。钱我想办法。”
后来父亲去了工地，扛水泥，一天干十二个小时。供了她四年大学。
大二那年父亲摔伤了腰，到现在阴雨天还疼。
这些债，像看不见的绳索，捆了她半辈子。
“妈，”她听见自己的声音，空洞洞的，“我再跟伟诚说说。”
挂断电话，她坐在沙发上发呆。
玄关传来钥匙声。杨伟诚回来了，手里提着公文包，脸色有些苍白。
“回来了。”她站起来。
他换鞋，动作很慢，手扶着鞋柜。
“不舒服吗？”她问。
“没事，有点累。”他直起身，看了她一眼，“你弟的事，跟你妈说清楚了吗？”
王瑾萱心里一紧。
“伟诚，我们就不能……”
“不能。”他的回答很平静，却斩钉截铁，“瑾萱，这次不行。”
“就最后一次，我保证！”她急急地说，“小浩结了婚，以后就不会再来找我们了。妈也答应……”
“你妈的保证，我听过太多次了。”杨伟诚打断她，声音里是深深的疲惫，“瑾萱，我三十八了。我们结婚十年，存款还不到一百二十万。你知道我同事这个年纪，存款是多少吗？”
他顿了顿：“我不是在攀比。我只是想告诉你，这些年我们本来可以过得更好。”
“可那是我家人……”
“那我呢？”杨伟诚看着她，眼睛在镜片后泛着红血丝，“我是你丈夫，我们是一家人。这个家，你考虑过吗？”
他咳嗽起来，转过身去，肩膀微微发抖。
王瑾萱想伸手拍他的背，手抬到一半，又放下了。
杨伟诚止住咳嗽，走向书房。
“伟诚，”她叫住他，“你搬回来睡吧。我们好好谈谈。”
他停在书房门口，背对着她。
“不用了，”他说，“我觉得这样挺好。”
门关上了。
王瑾萱站在原地，很久没动。
客厅的灯太亮，刺得眼睛疼。她抬手关掉，黑暗瞬间吞没一切。
只有书房门缝下，漏出一线微弱的光。
那光很暖，却很遥远。
像黑夜海面上，一座孤岛的灯塔。
而她在这边，怎么也靠不过去。
05
冷战进入第二周时，王瑾萱开始失眠。
她整夜整夜地醒着，听夜里的一切声响。空调外机的嗡鸣，远处高架上偶尔驶过的货车，楼上邻居家婴儿的夜啼。
还有书房里压抑的咳嗽声。
那咳嗽声越来越频繁，有时会在深夜骤然响起，又戛然而止，像是被强行按了回去。
她问过两次：“你感冒了？”
杨伟诚总是摇头：“没事，老毛病。”
可她知道他没什么老毛病。他身体一向很好，每年体检报告都比她的干净。
第三周，母亲直接上门了。
那天是周六，王瑾萱正在拖地。门铃响时，她以为是快递。
打开门，母亲提着大包小包站在外面，身后跟着弟弟王浩。
“妈？你们怎么来了？”
“来看看你们。”母亲挤进门，眼睛在屋里扫了一圈，“伟诚呢？”
“在书房，加班。”
母亲把东西放在餐桌上，都是些家常菜——卤牛肉、炸带鱼、腌萝卜。都是杨伟诚爱吃的。
“小浩，去叫姐夫出来吃饭。”
王浩趿拉着拖鞋往书房走。王瑾萱想拦，已经来不及了。
他敲了两下门，直接拧开门把。
“姐夫，妈来了，出来吃饭啊。”
书房里，杨伟诚坐在书桌前，面前摊着文件。他抬头看了王浩一眼，眼神很淡。
“你们吃，我还有工作。”
“工作啥时候不能做？”母亲走过来，脸上堆着笑，“伟诚啊，妈特意做了你爱吃的。来，先吃饭。”
杨伟诚沉默了几秒，合上文件。
“好。”
那顿饭吃得很沉闷。
母亲不停给杨伟诚夹菜：“尝尝这个，你最爱吃的。哎呀，你看你最近都瘦了，工作别太拼。”
杨伟诚道了谢，安静地吃。
吃到一半，母亲终于切入正题。
“伟诚啊，小浩结婚的事，瑾萱跟你说了吧？”
筷子停在半空。
“说了。”
“那你看……这事儿咋办？”母亲往前倾了倾身子，“女方家催得紧，说月底前要是没定下来，这婚事就悬了。”
王浩扒着饭，眼睛却瞟着杨伟诚。
杨伟诚放下筷子。
“妈，这事儿我跟瑾萱商量过了。我们手头也不宽裕，实在帮不上。”
空气凝固了。
母亲脸上的笑容僵住，慢慢褪去。
“伟诚，你这话说的……你们怎么会没钱呢？你公司待遇那么好，瑾萱工作也不差。五十万对你们来说，不算啥大事吧？”
“是我们的所有积蓄。”杨伟诚声音平静，“我们要生活，要养老，以后还要孩子。这些都需要钱。”
“孩子可以晚点要嘛！”母亲声音拔高，“小浩结婚就这一次，错过了就没了！你是他姐夫，帮一把不是应该的吗？”
王浩嘟囔：“就是，这点钱都不愿意出。”
杨伟诚看向王浩：“你二十九岁了，工作换了几份，最长的一份干了八个月。为什么每次都是家里给你擦屁股？”
“你啥意思？”王浩站起来。
“小浩！”母亲呵斥，又转向杨伟诚，语气软下来，“伟诚，话不能这么说。小浩是年轻，不懂事，以后会好的。这次结了婚，有了家庭，他肯定就收心了。”
“妈，”杨伟诚也站起来，“这话您七年前说过，五年前也说过。每次都是最后一次，每次都有苦衷。”
他顿了顿，声音里是压不住的疲惫：“我和瑾萱也要过日子。”
说完，他转身走向书房。
“杨伟诚！”母亲尖声叫住他，“你这是要跟我们王家划清界限吗？瑾萱是我女儿，她弟弟结婚，她就该帮！你要是不愿意，当初就别娶她！”
杨伟诚停在书房门口，背脊挺得笔直。
他回头看了王瑾萱一眼。
那眼神很深，像在望一片看不到底的深渊。
然后他推门进去，关上了门。
母亲气得浑身发抖，指着王瑾萱：“你看看你嫁的什么人！一点亲情都不讲！白眼狼！”
“妈，你别这么说……”
“我怎么说？我说的不对吗？”母亲眼泪掉下来，“我养你这么大，供你读书，现在让你帮帮你弟弟，就这么难？”
王浩摔了筷子：“算了妈，人家眼里根本没咱们。走吧，大不了我不结了！”
母子俩一个哭一个骂，王瑾萱站在中间，像被撕裂成两半。
她看着书房紧闭的门，又看着面前痛哭的母亲和愤怒的弟弟。
最后她听见自己的声音，轻飘飘的，像不是自己的。
“妈，你别哭了。钱……我想办法。”
母亲止住哭声，抬头看她：“真的？”
王浩脸色也缓和了：“姐，我就知道你最好了。”
送走母亲和弟弟，王瑾萱站在玄关很久。
她走到书房门口，手放在门把上。
轻轻一转，锁着。
她敲了敲门：“伟诚，我们谈谈。”
“我知道你生气，可那是我妈，是我弟弟。我不能眼睁睁看着……”
话没说完，门突然开了。
杨伟诚站在门内，脸色苍白得吓人。他看着她的眼神，是她从未见过的冰冷。
“王瑾萱，”他声音沙哑，“你刚才说的话，是认真的？”
她张了张嘴，发不出声音。
“好，”他点点头，眼里最后一点光也熄灭了，“我明白了。”
他退回书房，关上门。
这次落锁的声音很重，重重地砸在王瑾萱心上。
她顺着门滑坐在地上，抱住膝盖。
夜色从窗外漫进来，一点点吞没客厅的光。
黑暗中，她听见书房里传来压抑的、破碎的咳嗽声。
一声，又一声。
像要把五脏六腑都咳出来。
06
杨伟诚开始早出晚归。
有时王瑾萱醒来，他已经出门。晚上她等到十点、十一点，才听见钥匙转动的声音。
她试图等他，可总是在沙发上睡着。
醒来时身上盖着毯子，书房的门关着。
他们像住在同一个屋檐下的两个陌生人。
母亲那边催得更紧了。王浩几乎每天发消息来问进度，语气从期待到不耐烦，最后变成埋怨。
“姐，你到底行不行？小雅家说了，月底前看不到首付证明，这婚事就算了。”
“你别逼我，我在想办法。”
“想什么办法？钱就在你们账户里，转出来不就行了？姐夫不同意，你就不能自己做主？”
王瑾萱按熄屏幕，把手机扔在沙发上。
她走到书房门口。门锁着，但今天没有完全关严，留了一条缝。
推开门，里面没有人。
书桌上收拾得很整齐，文件分类码好，笔插在笔筒里。但烟灰缸里又多了几个烟蒂。
她走过去，手指拂过桌面。
目光落在中间的抽屉上——那是唯一上锁的抽屉。
结婚十年，杨伟诚从没有锁抽屉的习惯。他的东西她都可以看，工资卡、存折、证件，都放在她知道的地方。
这个锁是什么时候装的？
她试着拉了拉，纹丝不动。
心里涌起一种奇怪的不安。像平静湖面下，有什么东西在悄然涌动。
那天下午，她接到一个电话。
是杨伟诚的同事董祥，他们见过几次，一起吃过饭。
“嫂子，伟诚在吗？”
“他上班去了。有事吗？”
电话那头沉默了一下：“他今天请假了，没来公司。我打他手机没人接，以为他在家。”
王瑾萱心里一紧：“请假？为什么请假？”
“他没说，就发了个短信，说身体不舒服。”董祥顿了顿，“嫂子，伟诚最近……是不是有什么事？”
“什么意思？”
“他这两个月状态很不好，经常请假，工作上也有出错。上周开会，他咳得厉害，我让他去医院看看，他说没事。”
董祥的声音压低：“昨天我看到他从医院出来，脸色很差。我问他，他说是体检。可体检……不用去肿瘤科吧？”
肿瘤科。
三个字像冰锥，扎进王瑾萱心里。
“你看错了吧？”
“希望是我看错了。”董祥叹气，“嫂子，你多关心关心他。伟诚这人，有事总喜欢自己扛着。”
挂断电话，王瑾萱的手在抖。
她翻出手机，查看最近的通话记录。杨伟诚的号码，最近一次通话是五天前，她打给他，他没接。
之前的记录里，有几个陌生的座机号码。
她回拨过去。
第一个是广告推销。第二个是快递驿站。
第三个，响了几声后，一个女声接起来：“您好，市第一人民医院挂号处。”
王瑾萱猛地挂断。
医院。
锁着的抽屉。
深夜的咳嗽。
早出晚归。
这些碎片像散落的拼图，在她脑子里疯狂旋转，却怎么也拼不出完整的画面。
她冲进书房，再次试图拉开那个抽屉。锁很结实，撬不开。
又翻书桌的其他抽屉，里面只有普通的文件、票据、旧照片。
在一叠发票底下，她翻出一个药盒。
很普通的白色药盒，上面印着外文。她看不懂，但盒子已经空了。
打开手机搜索，手指颤抖着输入药名。
搜索结果跳出来时，她感到一阵眩晕。
——用于缓解晚期癌症患者的疼痛。
啪。
手机掉在地上。
王瑾萱扶着书桌，大口喘气。眼前的一切都在旋转，书桌，椅子，书架，窗外的天空。
她想起这两个月杨伟诚的样子。
越来越瘦，脸色苍白，眼底有深深的阴影。
咳嗽，总是背过身去，压抑着声音。
拒绝亲密接触，搬去书房睡。
还有那天说“我累了”时，那种深入骨髓的疲惫。
不是心累。
是身体真的撑不住了。
门外传来钥匙转动的声音。
王瑾萱猛地站直，把药盒塞回原处，捡起手机。
杨伟诚推门进来时，她正站在客厅中央，脸色惨白。
“你怎么在家？”他问，声音很轻。
“我……不舒服，请假了。”她盯着他的脸，试图找出病容的痕迹。
他确实瘦了，颧骨凸出来，下巴尖了。嘴唇没什么血色。
“哪里不舒服？”他放下公文包，走过来。
这个自然的、带着关切的举动，让王瑾萱的眼泪差点掉下来。
“没事，就是头疼。”她别过脸，“你呢？今天没上班？”
“嗯，出去办点事。”
“去医院了吗？”
空气凝固了一瞬。
杨伟诚看着她，眼神很深：“为什么这么问？”
“董祥打电话来，说你从医院出来。”她鼓起勇气迎上他的目光，“伟诚，你是不是有事瞒着我？”
他沉默了几秒，转身去倒水。
“体检而已，老毛病，胃不太舒服。”
“胃不舒服为什么要去肿瘤科？”
水杯停在半空。
杨伟诚背对着她，肩膀的线条绷紧了。
“你看错了。”他声音平静，“我挂的消化内科。”
“药呢？”王瑾萱走到他面前，声音发抖，“我看到了，书房抽屉里的药。是止痛药，对不对？”
杨伟诚放下水杯，玻璃杯底磕在桌面上，发出清脆的响声。
他抬起眼，看着她。
那双眼睛里，有她看不懂的情绪在翻涌。悲伤，疲惫，释然，还有深深的、深深的不舍。
“瑾萱，”他开口，声音沙哑，“有些事，不知道比较好。”
“什么意思？你到底怎么了？你告诉我啊！”
她想抓住他的手，可他避开了。
“我累了，”他说，“先去休息。”
他又走向书房。
这一次，王瑾萱没有让他走。
她挡在门前，眼泪终于掉下来。
“杨伟诚，我是你妻子！你有事不能瞒着我！你到底怎么了？你告诉我！”
他看着她满脸的泪，眼神软了一瞬。
伸手，似乎想擦她的眼泪，却在半空中停住，收了回去。
“没事，”他重复，“真的没事。”
然后他轻轻拨开她，走进书房，关上了门。
王瑾萱站在门外，泪流满面。
她听见里面传来压抑的咳嗽声，一声比一声重。
还听见什么东西掉在地上的声音，闷闷的，像身体倒下的声音。
她疯狂敲门：“伟诚！伟诚你开门！你怎么了？！”
只有咳嗽声，破碎的，痛苦的，在深夜里回荡。
07
那晚之后，王瑾萱请了假。
她寸步不离地守在家里，看着书房那扇门。杨伟诚出来吃饭，她就坐在对面，眼睛一刻也不离开他。
他吃得很慢，很少。一碗粥要喝半小时，有时喝到一半会放下勺子，缓一会儿。
“胃疼吗？”她问。
“有点。”他不看她。
“去医院看看吧，我陪你。”
“不用，忙过这阵子再说。”
他总是这么说。
王瑾萱偷偷翻他的东西。公文包里除了文件，还有一瓶药，和她在书房找到的一样。药瓶已经吃了一半。
她拍下药名，去医院挂了个咨询号。
诊室里，医生看着手机上的照片，眉头皱起来。
“这是强效止痛药，一般用于晚期癌症患者。你家里人吃这个？”
“我……我不确定。”王瑾萱声音发颤，“医生，如果吃这个药，会是什么病？”
“很多种可能，胃癌、肺癌、肝癌，晚期都会用到。”医生看她脸色不对，放缓语气，“让你家人尽快来医院检查吧，光靠止痛药不行。”
走出医院时，阳光刺眼。
王瑾萱站在台阶上，感到一阵天旋地转。她扶着柱子，慢慢蹲下来。
眼泪大颗大颗砸在地上。
她想起结婚那天，杨伟诚穿着西装，紧张得手都在抖。司仪让他说誓词，他憋了半天，说：“瑾萱，我会对你好的。”
很简单的一句话，他说得郑重其事。
十年了，他确实对她好。工资卡交给她，家务抢着做，她加班他会送夜宵，她生病他整夜守着。
而她呢？
一次次把他们的钱拿去填娘家的无底洞。
一次次把他的退让当作理所当然。
一次次在母亲和弟弟的压力下，选择牺牲他们的家。
现在他病了，可能是很重很重的病，而她这两个月在做什么？
在冷战，在赌气，在因为他不同意给弟弟五十万而怨恨他。
王瑾萱捂住脸，泣不成声。
手机在口袋里震动，是母亲。
她挂断。又响，又挂断。
第三次，她接起来。
“瑾萱！钱的事到底怎么样了？今天都二十五号了！”母亲的声音尖利。
“妈，”王瑾萱吸了吸鼻子，“钱不能给。”
“你说什么？！”
“伟诚病了，很重的病。我们需要钱治病。”
电话那头静了一瞬，然后母亲的声音传来：“他病了？什么病？严重吗？”
“还不知道，但……”
“不知道你说什么？”母亲打断她，“瑾萱，你别找借口！小浩是你亲弟弟，他结婚是一辈子的大事！杨伟诚有病就看病，跟这五十万有什么关系？”
王瑾萱不敢相信自己的耳朵。
“妈，他可能得了癌症……”
“癌症怎么了？现在癌症都能治！”母亲的声音又急又快，“你先管眼前的事行不行？小浩的婚事要是黄了，我一辈子都不原谅你！”
“妈！”王瑾萱尖叫起来，“那是你女婿！是跟我过了十年的人！你现在只想着钱，只想着王浩，你想过我吗？想过我们这个家吗？！”
电话那头沉默了。
良久，母亲的声音传来，冷冰冰的：“王瑾萱，我白养你了。”
嘟嘟嘟——忙音响起来。
王瑾萱握着手机，站在医院门口的人流中。
周围的人来来往往，有搀扶老人的，有抱着孩子的，有推着轮椅的。
每个人都有自己的故事，自己的悲欢。
而她站在这里，第一次清楚地看见——
她的婚姻是怎么被自己一点一点推向悬崖的。
回到家时，天已经黑了。
书房亮着灯。她走过去，门虚掩着。
从门缝里，她看见杨伟诚坐在书桌前，手里拿着一个相框。
是他们结婚三周年时拍的合影。在海边，她穿着红裙子，他搂着她的肩，两个人都笑得很开心。
杨伟诚的手指轻轻摩挲着照片，眼神温柔得像水。
然后他咳嗽起来，背弓着，肩膀剧烈抖动。他用手捂住嘴，咳了很久。
松开手时，掌心里有刺目的红。
王瑾萱捂住嘴，才没叫出声。
杨伟诚抽出纸巾，慢慢擦掉血迹。动作很熟练，像做过很多次。
他站起来，走到窗边。夜色透过玻璃映进来，勾勒出他消瘦的轮廓。
那么孤单，那么疲惫。
王瑾萱轻轻推开门。
杨伟诚回过头，看见她，愣了一下。
“怎么不敲门？”
“伟诚，”她走过去，声音哽咽，“我们去医院，现在就去。我什么都知道了，药，咳血，肿瘤科……你别瞒我了，行吗？”
他看着她，眼神复杂。
“瑾萱……”
“我错了，”眼泪掉下来，“我真的错了。这十年，我总是想着娘家，想着弟弟，从来没有好好为你考虑过。你对我那么好，我却……”
她说不下去了，泣不成声。
杨伟诚伸出手，想抱她，却在半空中停住。
最终只是拍了拍她的肩。
“别哭了，”他声音很轻，“我不怪你。”
“我们去医院，好不好？不管是什么病，我们一起治。钱我们有的是，一百多万，够治病的。不够我就卖房子，我……”
“瑾萱，”他打断她，“明天吧。今天太晚了。”
“不行，现在就去！急诊也可以！”
“真的明天。”他坚持，“我累了，想休息。”
他走回书桌前，拉开那个上锁的抽屉——用钥匙，从口袋里掏出来的。
王瑾萱看见里面有几个文件袋。
杨伟诚取出一个，拿在手里，却没有打开。
他背对着她，站了很久。
窗外的夜色越来越浓，远处的霓虹灯一盏盏亮起来。
这个他们住了八年的家，此刻安静得可怕。
08
第二天是他们的结婚纪念日。
十年，锡婚。
王瑾萱很早就醒了，或者说，她一夜没睡。
杨伟诚从书房出来时，她已经准备好了早餐。煎蛋，烤面包，牛奶，摆得很精致。
“早。”她说，努力让声音听起来轻松。
“早。”他坐下来，脸色比昨天更差了。
“今天……是我们结婚十周年。”她看着他，“晚上我做饭，我们庆祝一下，好吗？”
杨伟诚握着杯子的手顿了一下。
他吃完早饭就去上班了。王瑾萱请了假，去超市买了菜，买了蜡烛，还订了一个小蛋糕。
下午，她把家里打扫得干干净净。客厅的茶几上摆了一束百合，是他们结婚时用的花。
然后她开始做饭。红烧排骨，清蒸鱼，炒时蔬，都是他爱吃的。
厨房里飘出香味时，她恍惚觉得回到了从前。
那些平凡的日子，他下班回家，她围着围裙在厨房忙碌。他会从背后抱住她，下巴搁在她肩上，说：“老婆辛苦了。”
她总是嗔怪：“别闹，油溅到了。”
然后两个人都笑起来。
那些笑声，怎么就消失了呢？
晚上七点，杨伟诚回来了。
他看见餐桌上的蜡烛和鲜花，愣了一下。
“洗手吃饭吧。”她解下围裙，笑了笑。
这顿饭吃得很安静。烛光摇曳，映着两个人的脸。
王瑾萱给他夹菜：“多吃点，你最近瘦了。”
“谢谢。”
“伟诚，”她放下筷子，“吃完饭，我们谈谈，好吗？关于你生病的事，关于我们的未来。不管发生什么，我们一起面对。”
杨伟诚看着跳跃的烛火，很久没说话。
“好。”他终于说。
吃完饭，她收拾厨房。杨伟诚坐在沙发上看电视，但眼睛没有聚焦。
洗好碗，她走过去，在他身边坐下。
电视里在播无聊的综艺，嘉宾们笑得前仰后合。可客厅里只有沉默。
王瑾萱伸出手，轻轻握住他的手。
他的手很凉，骨节分明，瘦得能摸到骨头。
“伟诚，”她靠近他，把头靠在他肩上，“搬回来睡吧，好吗？我想你了。”
这是两个月来，她第一次这样主动亲近他。
杨伟诚的身体僵了一下。
“书房挺……”
“不好，”她打断他，声音哽咽，“一点都不好。没有你，床那么大，那么冷。我每天晚上都睡不着。”
她转过身，看着他。
烛光下，他的脸苍白，眼睛深陷，但依然是那张她爱了十年的脸。
“对不起，”她眼泪掉下来，“这十年，我太不懂事了。总是要求你理解我，包容我，却从来没想过你的感受。”
“以后不会了。弟弟的事，我会跟妈说清楚。我们的钱，我们的家，以后只属于我们两个人。”
她凑过去，想吻他。
像从前无数次那样，用一个吻化解所有矛盾。
可杨伟诚避开了。
他轻轻推开她，站起来，走到窗边。
背影在夜色里，单薄得像一片纸。
“伟诚？”她心里涌起强烈的不安。
他转过身，看着她。
烛光在他脸上投下跳动的阴影，那双眼睛里，有她从未见过的决绝。
“瑾萱，”他开口，声音沙哑而平静，
“我们....."
热门跟贴