1950年9月，北京怀仁堂。毛主席端着酒杯，在人群中找了一圈，问身边的工
作人员："张英才到了没有？"这个名字，在当时400万解放军中，只此一人——
九次特等功，三次特等战斗英雄。
要知道，特等功不是拿命换，是拿九条命换。这个从山西万荣走出来的放羊娃，到底经历了什么？
1924年冬天，山西万荣县一户农家，炕上添了个男娃。没人想到，这个叫张英才的孩子，日后会成为解放军战史上的传奇。
八岁那年，张英才跟着父亲给地主打短工。别的孩子还在泥地里打滚，他已经扛起了一家人的生计。父亲干活时摔伤了腿，躺在炕上起不来，家里的担子全压在了这个孩子肩上。
地主家的活计一天接一天，吃不饱，睡不够，打骂是家常便饭。
转机来得突然。1936年，八路军进了万荣县，办起了免费学校。张英才第一次知道，原来这世上还有不给地主干活的活法。他进了学校，白天识字，晚上听老师讲革命道理。课本上那些字，他恨不得一口气全吞下去。
1939年7月，十五岁的张英才和十七个同学，走了十五公里山路，找到了八路军。部队嫌他年纪小，不收。他就跟在队伍后面走，走一天，跟一天。部队走到哪，他跟到哪，像块牛皮糖甩都甩不掉。最后没办法，115师学兵队收下了这个犟脾气的孩子。
1941年，日军对岳南根据地发动"大扫荡"。张英才所在的212旅特务连，负责保护旅部安全。佛庙岭上，日军的炮火像暴雨一样砸下来。旅长孙定国正指挥作战，一发炮弹呼啸着飞过来。
张英才扑了上去。他用身体挡住旅长，炮弹在身后炸开，气浪把他掀出去好几米。背上到处是弹片，血把衣服浸透了。旅长没事，张英才爬起来，抹了把脸上的血，转身继续指挥机枪连反击。
日军冲上来了。张英才抱起机枪就扫，子弹打光了，抄起刺刀往前冲。他身上挂着伤，脚下踉跄着，但每一刀都往要害处招呼。这一仗，特务连硬是把日军顶了回去，旅部成功突围。
战后，孙定国旅长给他起了个外号："拼命三郎"。这个十七岁的少年，用实战证明了自己。1942年，张英才加入中国共产党。
1945年9月，上党战役打响。陈赓指挥太岳纵队围攻长治，张英才已经是57团9连的指导员。长治周围关隘密布，北关是必争之地，易守难攻，号称铁门栓。
任务下来了：九连横插北关，直抵城门，堵死敌人的进出通道。这是个要命的活儿，插得进去，未必守得住。
那天夜里，大雨瓢泼。张英才带着九连涉过一米多深的洪水，摸黑前进。战士们把枪机用油布包好，子弹挂在脖子上，水漫到了胸口。雷声轰鸣，正好掩盖了脚步声。
进了北关，张英才兵分三路。一路搜索警戒，一路占领制高点，一路堵住要道。动作干净利落，敌人还在睡梦中，制高点已经到了手里。
问题出在堵街道的时候。战士拆门板，木头撞击的声音在夜里格外清脆。城楼上的敌人醒了，探照灯扫过来，机枪紧跟着响了。手榴弹在街道上炸开，弹片打在墙上噼啪作响。
张英才反应极快。他指挥战士就地还击，火力压制住敌人。一阵猛烈射击后，城楼上安静了。九连顺势占领了几座院落，但问题来了——其他连队没按时到位，九连背后的高地还在敌人手中。
三面受敌。这是个死局。
天一亮，敌人看清了形势。正面是街东高楼的火力，右侧是铁丝网围着的大院，背后的北星阁高地上，敌人架起了机枪。九连被压在几座院子里，进退不得。
张英才没慌。他让战士凿墙通路，把占领的房子串联起来，形成一道防线。二排对付街东高楼，一排应付大院方向，三排作预备队。敌我双方都在等天亮，等那场血战。
太阳升起来了。敌人发起总攻，三个方向同时压上来。炮弹把院墙炸塌了，张英才指挥战士躲进暗壕，等敌人炮火一停，立刻反击。敌人小股冲锋，就用步枪和手榴弹打；敌人大部队压上来，就用排子手榴弹和混装弹迎头痛击。
一整天，从早晨打到天黑。敌人冲了22次，每次都被打退。九连的阵地寸土未失，地上横七竖八躺着300多具敌人尸体。
援军赶到时，九连还剩不到一半的人，每个人身上都挂了彩。张英才坐在弹坑边上，军装被血浸透了，手里还握着半截刺刀。
纵队当场授予九连"铁的九连"称号。这一年，张英才21岁。
1946年11月，吕梁战役。张英才带着九连和另外两个连，要阻击国民党军一个整编师。三个连对一个师，这账怎么算都不划算。
东阳村，三面是敌人，背后是结冰的汾河。退无可退。张英才让三个连组成敢死队突然出击，他带着三十多个人冲进敌阵，机枪扫倒一片。
敌人慌了，开始溃逃。但这时，另外两个连因为协调失误，先撤了。九连被扔在了敌阵中央，四面八方都是敌人。
张英才临危不乱。他利用地形组织防御，敌人冲上来，就用手榴弹炸；敌人用炮轰，就躲进壕沟；敌人想近身肉搏，就用刺刀和工兵铲招呼。
四个小时，击退22次冲锋。等援军赶到时，三十多人只剩下十几个还能站着，地上躺满了敌军尸体。全团合围，敌军一个不剩。
战后，张英才被授予太岳纵队特等战斗英雄称号。这一年，他22岁。
1948年11月，淮海战役。张英才已经是38团1营营长，手下500人。任务是阻击国民党军两个旅的增援，同时拦截两个师突围。敌人至少两万人。
这是个不可能的任务。但张英才接了。
他把兵力从正面撤走，把迫击炮和重机枪全部布置在侧翼。敌人炮火猛轰正面阵地，炸了个稀巴烂。等敌人开始冲锋，侧翼的交叉火力突然打开，敌人被打了个措手不及。
敌人改用坦克开路。张英才派爆破组摸到坦克边上，用炸药包炸履带，坦克动不了了，步兵冲上去扔手榴弹。敌人稳扎稳打，把重机枪阵地一点点往前推。张英才派班长侯永福带着爆破组，趁着夜色摸过去，用两筐手榴弹和四个炸药包，直接端了敌人的机枪阵地。
战斗最激烈的时候，张英才组织突击队，直插敌人指挥部。他带头冲锋，击毙了敌军军长。敌军指挥系统乱了，一营趁势扩大战果，摧毁炮兵阵地，俘虏超过2000人。
十五次战斗，歼敌2000多，俘虏1000多。战后，一营被命名为"钢铁营"，张英才被授予"钢铁营长"和特等战斗英雄称号。
此时的张英才，24岁，已经拿满九次特等功。在当时400万解放军中，这个记录前无古人后无来者。
1949年春天，渡江战役正酣。张英才接到命令：代表第二野战军参加中国青年代表团，去匈牙利开会。
出发前，毛主席和周总理接见了代表团。这是张英才第一次见到毛主席。主席握着他的手，问："你到过大别山没有？
"张英才回答："没去过大别山，我是陈赓兵团的，只到了伏牛山。"
毛主席笑了，点点头。
等张英才从国外回来，收到一份特殊邀请：毛主席请他到家里吃饭。中南海的小院里，主席亲自迎到门口。饭桌上，主席特意安排了山西刀削面，还准备了一瓶山西老陈醋。
1950年9月25日，全国战斗英雄代表大会在北京召开。350名代表，78人立过特等功，立过九次的只有张英才一个。
大会闭幕宴会上，张英才代表全国战斗英雄向毛主席敬酒。主席端起酒杯，特意把那瓶山西老陈醋转到他面前："听说你打仗像吃刀削面，越打越有滋味？"
这句玩笑背后，是九次穿越鬼门关的震撼战绩。
1951年，张英才入朝作战，担任志愿军见习团长。1952年，参加金城战役。1955年，授予上校军衔。此后一路升迁，历任师参谋长、副师长、师长、副军长，1969年还兼任过重庆市委书记。
但张英才始终低调。1983年离休后，他很少在公众面前露面。有记者采访，他总是说："真正的英雄是那些留在战场上没回来的人，有的知道名字，有的连名字都不知道。"
他的三个子女全部参军。长子张建国在柬埔寨排雷，创造单日排雷37枚的纪录；次子张卫东是歼击机飞行员，安全飞行3000小时；女儿张雪梅带着装甲团女兵班，在朱日和对抗演习中获得"钢铁玫瑰"称号。
2017年7月13日，张英才在成都因病去世，享年93岁。
他留下一首诗："举世挥戈在战场，无愧人生为安康。横眉视富如浮云，甘为落花化春泥。"
九次特等功，三次特等战斗英雄。这个记录，在中国人民解放军战史上，只有张英才一人。
不是因为后人不够勇敢，而是因为1955年之后，特等功退出了历史舞台。和平年代，已经不需要有人再去做那些"别人不敢想的事"。
但这个从山西万荣走出来的放羊娃，用九条命证明了一件事：普通人也能成为传奇。
只要你敢拼。
热门跟贴