昨天刷手机,看到嫣然天使儿童医院的视频,我一下子就愣住了。镜头里,一个小男孩刚做完唇腭裂修复,脸上还裹着纱布,妈妈抱着他轻轻哄着,眼睛却红肿得像核桃。那一刻,我心里像被什么揪住一样难受。这不是大医院,却实打实帮了成千上万的孩子,尤其是那些穷苦人家的孩子,免费手术做了七千多台。十年来,它就像一盏灯,照亮了很多家庭的希望。可现在,这盏灯居然要灭了?就因为房租纠纷?说实话,我看完视频后一宿没睡好,总想着那些排队的孩子怎么办。这事让我第一次这么深刻地感受到,善意有时多么脆弱,却又多么值得我们去守住。
公益医院为什么这么难撑下去?
说到底,这事暴露了一个大问题:靠个人或小团队撑起来的公益机构,底子太薄了。土地、房子、日常运营,全都卡在钱上。一旦房东变卦,或者外部环境一变,马上就摇摇欲坠。嫣然医院就是活生生的例子,它不是靠政府拨款运转的,全凭爱心和坚持。可现实呢?地段好的房子,租金说涨就涨,谁能扛得住?疫情那几年,病人锐减,收入几乎断了线,这谁都没料到啊。我就在想,如果没有稳定的政策支持或社会机制,这样的好事儿还能坚持多久?一次危机能靠大家拉一把,下一次呢?总不能每次都等到悬崖边上才出手吧?
事情是怎么走到这一步的?
我最近特意翻看了很多资料和视频,事情起因是2020年那份长约。李亚鹏为了稳住医院,亲自签了合同,还加了个人担保,本想着能安心干十年。谁知道租金一下飙到一年一千万,疫情又来得那么猛,医院根本撑不住。拖欠的2600多万,主要就是那部分涨价的租金。官司打了,法院判了腾房,执行期限也过了。可医院没走,为什么?因为里面还有几十个孩子在排队手术,有的刚做完第一阶段,第二阶段不能断。要是这时候强行关门,那些孩子的前期努力不就白费了?孩子脸上留下的疤,可不是闹着玩的。
房东那边呢,也确实有理。合同清清楚楚,违约就得走人。他们谈过几次,都没谈拢,现在已经申请强制执行了。从法律角度,他们没错。可我每次想到那些在外地赶来的家长,坐在医院门口守着,就觉得心里堵得慌。这不是简单的合同纠纷,这是人命关天的事儿啊。
大家都没闲着,温暖正在涌来
最让我感动的是,大家自发行动起来了。一开始是家长们在医院门口放个捐款箱,零钱、压岁钱,点点滴滴往里塞。后来传到网上,线上筹款一下子就火了。短短不到半个月,捐款破了一千万!这钱够给上千个孩子做手术了。很多人捐完就说,不是图一时热血,就是怕这扇门一旦关上,以后想再开难如登天。
还有更暖心的:昆山一位老板站出来了,愿意长期免费提供2500平米的场地!今天(1月19日)双方就在北京见面谈细节。这老板低调得很,不愿留名,只说看不得孩子受罪。我看到这消息时,眼眶都热了。这样的人,才是真正的侠义啊。
更震撼的是如是心陈总的态度。他以前做黄金生意,后来转行搞公益酒店,住三天只收一块钱,坚持了十年。他直接放话:只要医院拿出靠谱的搬迁计划,他就捐,最少五十万,最多一百万。更狠的一句是——如是心可以倒,这家医院不能倒!这话被转发疯了,我看完也反复念了好几遍。多么硬的气性,多么真的担当!
搬迁真能顺利吗?还有多少坎?
不过,说实话,我心里还是捏着一把汗。搬到江苏,听着简单,做起来难啊。医生们愿不愿意离开北京?医疗资质怎么快速转过去?设备搬过去还能不能正常运转?医保在那边能不能无缝对接?这些都是实打实的问题。北京这些年攒下的资源和人脉,到了外地不一定管用。李亚鹏最近露面少,但他说了一句让我特别敬佩的话:会站好最后一班岗。意思是他不会撂挑子跑路。当年为了女儿和王菲一起创办,后来发现需要帮助的孩子太多,就咬牙坚持到现在。十年啊,多不容易。
我前两天特意去医院门口转了转,虽然没进去,但远远看着,门口停着好几辆外地牌照的车,家长们守在旁边等着。里面灯火通明,护士忙碌穿梭,一切都像平常一样运转。没人慌张,也没人绝望。一个抱着孩子的妈妈坐在走廊里,跟我聊了两句,她说老家太远,来了就不敢走,怕一走排队名额就没了。她眼里全是疲惫,却又带着一股倔强。那一刻,我真想问问:我们社会,就不能给这样的地方多一点保障吗?
这件事,终究会往哪儿去?
嫣然这事儿,已经不止是一家医院的命运了。它像一面镜子,照出了我们社会对善意的态度。法律要遵守,人情也不能丢。靠临时捐款和好心人,能救一时,却救不了一世。希望昆山的场地能尽快落地,手续顺顺利利批下来。如果真成了,那成本压力就大大减轻,医院也能喘口气,继续为孩子们服务。
我相信,这份善意不会就这么熄灭。陈总那句话说得好:这医院真的太有必要开下去了。未来,或许我们需要更多像昆山老板、像陈总这样的人,也需要更完善的机制,让公益不再那么孤单。那些孩子的笑脸,就是最好的回报。希望不久后,我们能看到嫣然在新地方重新出发,灯火依旧亮着,温暖依旧传递下去。
热门跟贴