大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。
很多人认识黄元申，是从《大侠霍元甲》开始的。镜头里他眼神硬朗、身形利落，往台上一站就有股能扛事的气质。
可如果把时间拉到今天，关于他的消息几乎只剩一句话，人住在美国，很少露面，基本见不到。
同一段往事里，另一个名字却一直在热搜边缘闪着光。赵雅芝这些年依旧活跃，活动不断，状态也一直在线。
一个越来越安静，一个越来越热闹。对比强烈到让人忍不住追问，当年同在聚光灯下的人，怎么走成了两条完全不同的路。
1948年黄元申出生在上海，年纪很小就跟着家人到了香港。那时候的香港，对很多外来家庭来说不是机会之地，而是先熬下去再说的地方。
生活紧巴是常态，住得挤、花得省，家里想往上走只能靠孩子争气。
黄元申很早就明白这个道理。他去学武，并不是为了当功夫明星，而是为了强身、也为了能在环境里站稳脚跟。后来拜师学咏春，每天苦练，练出来的不是花架子，是实打实的底子。
更关键的是，他读书也不差。一路努力，他考上了加拿大的大学，学的是土木工程。
按照正常剧本，他毕业回香港后找份工程师工作，踏踏实实赚钱养家，人生大概率是另一种稳定路线。
偏偏命运喜欢在最不讲道理的地方转弯。弟弟报名演员培训班，拉着他一起去，理由很简单，人多热闹也好凑名额。
黄元申去了，结果被留下了。武术底子加上脑子灵活，让他在训练班里很快显眼。娱乐圈的门就是这样开出来的，不靠计划，靠偶然。
1971年前后他正式入行。早期拍电影跑龙套，演打手，当配角，动作戏多但台词不一定多，但对观众来说，这类人最容易被记住，能打够狠、长得也端正。
一步步下来，他在香港武侠片的类型里站稳了。
很多人以为黄元申人生最大的节点是《大侠霍元甲》，其实在那之前，他已经走过一段更难处理的路。
进入电视剧圈后，他的曝光更高。也是在这段时期，他结婚成家，有了孩子，生活看上去进入正轨。
对于一个从底层熬上来的人来说，事业在上升、家庭在稳定，是最容易让人踏实的阶段。然后他遇到了赵雅芝。
两人的交集来自合作拍戏，先是电视剧，再到电影。工作上来往多，本来不算稀奇，但当时的香港娱乐圈对男女演员的私人关系特别敏感，捕风捉影也能写成连载。
绯闻越传越凶，最终爆点落在了一封信上。
赵雅芝当时的丈夫把黄元申写给她的情书交给媒体，消息炸开，报纸铺天盖地。这个节点很关键，因为它把传闻变成了证据，也让局面从八卦升级成丑闻。
绯闻最残忍的地方在于，它并不只伤当事人。两个家庭都被波及。赵雅芝那边婚姻走向终结，之后她独自带孩子生活，后来再重新组建家庭。
黄元申这边也没有更好，妻子受伤，关系降到冰点，他本人名声也被撕开口子，外界看他的眼光开始变味。
对娱乐圈来说，名声一旦出现裂痕，合作就会变得谨慎。那几年他的事业并非完全停摆，但明显不再顺风顺水。一个人从被追捧到被围观，心理落差不是靠忍耐就能消化的。
1981年《大侠霍元甲》播出，火到什么程度，不用过度夸张也能说明白，它是最早进入内地的港台武侠剧之一，影响面极广。
很多人第一次知道“霍元甲”，第一次听到自强不息，就是通过这部剧。黄元申因此成了全民熟脸，属于走到哪都有人认的那种热度。
问题也在这里。角色太成功，演员很容易被固定。观众把他和霍元甲捆在一起，媒体把他和赵雅芝绯闻捆在一起。
外界只看见他红得发光，很少有人注意到他对名利场的厌倦其实早就开始了。绯闻只是把这份厌倦加速推向极端。
后来他在拍戏过程中接触佛学，有朋友已经皈依佛门，对他影响很大。他开始读经，尝试用另一种方式消化内心的焦虑和愧疚。
对一些人来说，这只是兴趣，对黄元申来说，这像是一条可以逃离喧嚣的出口。
1989年，黄元申做了一个让整个圈子都愣住的决定，那就是剃度出家。
这件事之所以震撼，不是因为明星信佛稀奇，而是因为他当时还处在有影响力的阶段，并非过气或无路可走。
更关键的是，他有父母、有妻子、有孩子，这个决定等于是把社会身份和家庭身份同时放下。
父母反对，妻儿不理解，这些都很正常。可他还是走了，去了寺庙，取了法号，真正开始过僧人的生活。
那段时间他几乎切断对外联系，也不再接受媒体关注。外界对他的解释五花八门，最常被提起的就是绯闻和情感纠葛，但把所有原因都归结为某一个人，反而显得偷懒。
他在寺里待了十多年，生活很清苦，做的事情也很朴素，跟明星两个字基本无关。很多人觉得他是在逃避，但也有人认为，他是在用极端方式自救。
黄元申再次回到公众视线，是因为母亲病重。2005年前后，他为了照顾母亲选择还俗。这一点很重要，因为它说明他并不是彻底与亲情断裂的人。
相反，能让他中断长期修行的理由，恰恰是家。他回到家庭，照料母亲，直到老人离世。父亲后来也相继去世，他把该尽的责任尽完，把该处理的后事处理完。
很多人以为他还俗后会顺势复出。毕竟他当年的国民度摆在那，哪怕只参加节目露个面，都能换来一波关注和收入。但他没有。他没回到镜头前，也没再把自己推回娱乐圈的节奏里。
这也符合他一贯的性格。他不是那种擅长经营人设的人，更不是离不开掌声的人。对他来说，远离热闹不是姿态，而是习惯。
父母都走了，家里牵挂少了，黄元申后来去了美国定居。起初并非完全独居，但随着时间推移，生活理念差异、长期疏离带来的隔阂，让他和妻儿逐渐走向各自生活。
他在美国的生活很低调，几乎不参加公开活动，也很少与圈内人来往。朋友想见他不容易，媒体想采访更是没门。他日常作息清淡规律，不沾烟酒，不社交。
这种状态在很多人眼里叫落寞，但也可以理解为他追求了一辈子的安静终于兑现。只是安静往往和孤独是连体词，想得到前者，就得接受后者。
把黄元申讲完，很难绕开赵雅芝，因为两人命运的交叉点太显眼。但真正值得看的是分叉之后。
赵雅芝后来走出了那场风波，重建家庭，也一直在事业上保持曝光。到了2025年前后，她仍有各种活动和舞台，状态稳定，人缘也好。
她代表的是另一种人生方式，在风浪里调整姿态，继续往人群里走。
黄元申恰恰相反。他代表的是退场。不是失败后的退，而是主动的退。他不再需要证明什么，也不再试图解释什么。
关于当年的绯闻，他几乎从未公开回应，仿佛那段历史无论被别人怎么翻，他都不打算再参与讨论。
这份沉默，有人解读为逃避，有人解读为释怀。外人很难替他下结论。
信息来源
热门跟贴