“他换个马甲，你就认不出了？”——昨晚刷短视频，突然蹦出一张熟脸，嗓子一哑就唱起怀旧神曲，弹幕齐刷“爷青回”。可没唱两句，有人甩出旧案截图：吸毒、拘留、官方封杀。直播间秒关，账号消失。平台动作快得不像平时，因为总局刚放话：再让劣迹艺人冒头，先罚平台，再办主办方，罚到肉疼。

不是第一次。去年小县城商场开业，请了个“过气情歌王”，海报只写英文名，剪彩时戴墨镜，还是被路人一眼认出——当年嫖娼通报白纸黑字。商场连夜撤展板，当地文旅局把主办方罚了82万，负责人写检查。新规说得很白：谁请谁背锅，违法所得十倍起步，没商量。

打开网易新闻 查看精彩图片

抖音最近下架1200多个疑似小号，只是第一波。协会黑名单添了8个名字，吸毒、嫖娼、强奸，一律同步给23省文旅系统，想跑县城走穴也买不到演出票。数据更扎心：群众举报占三成，网友比监管雷达还灵。平台怕吃百万罚单，干脆先下手，算法直接拉黑证件号，人脸识别一出现就掐流。

打开网易新闻 查看精彩图片

光堵不够，钱袋子也要换口味。国家艺术基金明年预算多掏25%，专门养“德艺双馨”；中戏新学期课表多了一门“法律风险”，第一节就讲“吸毒不是个人自由，是行业死刑”。剧组选角表新增一栏：社会形象评分，流量再高，政审不过直接pass。投资方不傻，谁也不想戏播到一半被下架，血本无归。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，观众记性没那么差。改名字、戴帽子、做公益洗白，套路用多了更像笑话。让坏货真没市场，就得把“捞一票”变成“赔到哭”，再把好货摆到最显眼的位置。等小孩追星时先问“这哥哥有案底吗”，圈子才算干净。