阿列克谢清了清嗓子，脸上没有显露丝毫表情。他蹲伏着，戴着手套，抖开一件曾属于某个人的军装。外套和裤子仍保持着形状，但里面空无一物。只有空气。
阿列克谢从其中一个口袋掏出一张磨损污损的纸片。“安德烈。莫斯科，”他大声念道。“这里写着一个电话号码。很好。这有助于我们追溯他的来历。”无论他曾是谁，他是一名俄罗斯士兵。
阿列克谢和他的乌克兰搜索志愿者团队面临一项复杂而精细的任务。他们必须确认从顿巴斯地区前线找回的四具遗体的身份。“如果我死了，我会希望有人来寻找我。把我带回家，”他说。
除了那张字条、一条生锈的皮带和一双部分被地雷炸毁的焦黑靴子，这名男子的其他一切均已消失。“弗拉德，麻烦一下，”阿列克谢呼唤他的志愿者同伴，后者拿着一块小白板走近，准备用记号笔记录提取到的信息。
阿列克谢列出细节。弗拉德记录下来，第三位志愿者则拍摄对识别身份有价值的遗骸部位，用闪光灯照亮。目前，这具尸体的身份被简化为寥寥几个零散的词语和一张赋予其编号的卡片。该搜索队寻获的阵亡士兵数量现已超过1500人。
另外三具保存稍完好的遗体，也属于俄罗斯士兵。一包布洛芬、一副缺失左镜片的眼镜、一张信用卡、背部的纹身、一条污秽的圣乔治丝带—— 满怀深情地象征着“俄罗斯母亲”的爱国情怀——揭示了他们的来历。
疑虑始终扮演着关键角色。最后一具遗体的双脚仍穿着乌克兰军队的袜子。阿列克谢用乌克兰语低声对同伴说了些什么，他们交换着想法，直到部分解开谜团：“是的，他是俄罗斯人。他肯定是破坏小组的一员。很可能占领了某个军事基地后穿上了这些，”他说。
有时，如果不确定，他们会写上“未知”，以便DNA检测能得到进一步核查的支持。阿列克谢说，俄罗斯和乌克兰士兵“伪装自己以推进阵地”的情况很常见。
在前线发现双方士兵遗体很常见。战斗过后遗骸堆积如山。“在识别身份之前，”阿列克谢说，“我们的工作是清理交战区域——那些敌我战线交织的树林或不毛之地。我们从第一棵树到最后一棵树仔细梳理整个区域。”
他最糟糕的经历是在乌克兰东部的克利什奇伊夫卡村。“我从未见过那样的景象。那么多尸体散落各处。我见过很多，但从未见过这样的。整个山坡都覆盖着尸体。甚至没有落脚的空间。2022年、2023年和2024年的战士遗体，堆积在一起。”
普拉茨达姆搜索队前往无人涉足之地，在笼罩前线的致命穹顶下，在成群“刽子手”无人机的监视下，背负阵亡士兵遗体跋涉数英里。阿列克谢说，所谓的“杀伤区”覆盖范围越来越大，几乎没有任何安全区域剩下。他们现在依靠雾气工作，因为雾能在一定程度上阻碍无人机的视线。他说，这几乎是与薄雾达成协议，等待时机进入并取回遗体。
阿列克谢和他的团队将痛苦与震惊封存在内心深处——一个只在独处沉思时才会开启的角落。正是这支撑着他们继续前行。“对我来说，所有这些灵魂都能得到最终有尊严的安息，至关重要。他们的家人能在葬礼上告别，说出那些生前可能永远无法表达的话语，并且能前往一个神圣之地缅怀他们，”阿列克谢说。
阿列克谢从事“遗体搜寻者”工作已超过二十年，他从20岁开始做这件事，他说，他一直觉得这是自己应尽的职责。“直到2014年，我们都致力于寻找那些在一战和二战中阵亡的人以及政治镇压的受害者，”他回忆道。“我们发现过万人坑，里面的人是被纳粹或苏联秘密警察NKVD枪杀的。他们是苏联、德国和盟军士兵。我们埋葬他们，将遗骸送交丧葬协会，或者如果我们设法联系上他们的家人，就安排遣返。我们带他们回家，”他说。
阿列克谢说，这绝非易事。“非常痛苦。看到一个被摧毁的命运。一个人的命运。你对死者产生一种从未想过自己会有的感受。这很难解释，也取决于死者是谁——尤其是当你是那个在直接接触过其父母、了解那个人从生到死全程后找到他的人时。悲伤穿透了你，因为你成为了那个家庭的一部分。”
阿列克谢说，他和他的团队感觉像是生与死之间的纽带。“你是噩耗的传递者——一个家庭将不得不永远承受的可怕真相。他们将不得不明白，他们再也见不到或拥抱那个逝去的人了。”
但多年来，阿列克谢说他设法找到了一些慰藉。“如果我们能把某个人的儿子、丈夫、兄弟或父亲送回他们的家庭，这对我们来说是莫大的荣幸。这意味着努力是值得的。”他说，国籍无关紧要，他们曾为哪一方而战也无关紧要。无论是乌克兰人还是俄罗斯人，所有灵魂都是平等的。
他说，也许，“我太愚蠢了。我没有完全理解它，或者我不想理解。但直到人们意识到我们都是同一颗星球上的居民，一切都不会改变。”他说，他的梦想是“这一切都结束。对所有人而言。后果是可怕的。身体和心理的创伤将永远持续。而很多人——太多人——将永远无法归来。”
热门跟贴