创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 除夕夜的红包
腊月三十那天，我忙了整整十二个小时。
从早上六点睁眼开始，我就没停过。先给全家人准备早餐——公公要吃手擀面，婆婆要喝小米粥，女儿小雨要吃煎蛋三明治，丈夫李强要喝现磨豆浆。每个人的需求都不一样，我得在厨房里转着圈忙活。
“妈，我的煎蛋要溏心的！”小雨揉着眼睛从卧室出来，十五岁的姑娘已经比我高半个头了。
“知道了，快去洗漱。”我手上擀着面，眼睛盯着粥锅。
婆婆慢悠悠地踱进厨房，探头看了一眼：“今天的粥稠了点吧？我胃不好，要吃稀的。”
“妈，我给您单盛一碗稀的。”我擦了擦额头的汗，厨房里热气蒸腾。
公公在客厅看早间新闻，声音开得很大。李强还在睡觉，他昨晚加班到凌晨两点，说是公司年底赶项目。没人问我昨晚睡得好不好——我也加班到凌晨，整理家里的大扫除，洗了三大桶衣服，擦了所有的窗户。
这就是我，林晓梅，四十三岁，全职家庭主妇，第七年。
中午简单吃了点剩菜，我就开始准备年夜饭。菜单是婆婆定的：四凉八热一汤，象征着四季平安、八方来财。我得在下午五点前准备好，因为李强家的规矩是除夕夜六点准时开饭，祭祖后再用餐。
“晓梅，鱼要清蒸的，强子爱吃。”婆婆坐在厨房门口的小板凳上监工，手里剥着蒜。
“我知道，妈。”我处理着一条三斤重的鲈鱼，心里算着时间。凉菜要先摆盘，热菜要卡着点上桌，汤要一直煨着。
下午四点，李强终于起床了。他穿着睡衣晃进厨房，从后面抱住我：“辛苦老婆了。”
我没停手，正在切香菇：“睡好了？”
“还行，就是腰有点酸。”他打了个哈欠，“有什么要我帮忙的？”
婆婆立刻说：“你去歇着吧，上班那么累，让晓梅忙就行。她整天在家，不就做这点事嘛。”
李强在我脸上亲了一下，真的走了。我看着他的背影，手里的刀顿了一下。整天在家，不就做这点事——婆婆这话说了七年，我都习惯了。
晚上六点，年夜饭准时上桌。菜摆满了一整张圆桌，热气腾腾。公公坐在主位，举起酒杯：“又是一年，咱们家团团圆圆，和和美美！”
大家碰杯，我也举起杯子里的椰汁。小雨吵着要喝可乐，我轻声说：“就一杯，别喝太多。”
“大过年的，让孩子喝点。”李强给女儿倒了满满一杯。
电视里放着春晚的开场歌舞，声音开得不大不小。我们边吃边聊，主要听公公讲他单位里的事，婆婆补充细节，李强偶尔说几句工作。我和小雨是听众，偶尔被问到才开口。
“小雨期末考得怎么样？”公公忽然问。
“年级第五十。”小雨小声说。
“才五十？”婆婆皱眉，“你表姐可是年级前十。晓梅，你得盯着点孩子学习。”
我放下筷子：“小雨很自觉了，每天学习到十一点...”
“那就是方法不对。”李强接话，“明天开始，我给小雨报个寒假冲刺班。”
小雨的脸垮下来，但没敢反驳。我看着她，想说点什么，最终还是闭上了嘴。大过年的，不惹矛盾。
吃完饭，我开始收拾，婆婆和小雨去客厅看电视，李强和公公下棋。洗碗、擦桌子、收拾厨房，再把明天要用的食材准备出来——等我忙完，已经快九点了。
春晚正演到小品，客厅里传来阵阵笑声。我揉着酸痛的腰走过去，坐在沙发最边的单人椅上。
“妈，快来，这个小品好看！”小雨朝我招手。
我笑了笑，刚想起身坐过去，李强忽然站起来：“对了，差点忘了！”
他走进卧室，拿出几个红包。这是李家的传统，每年除夕夜，当家的给全家人发红包。去年是公公发，今年轮到李强了——他年初升了部门经理，工资涨了一截，公公说该他当家了。
“爸，您的。”李强双手递上一个厚实的红包。
公公笑着接过，捏了捏厚度：“不错不错。”
“妈，您的。”又一个红包。
婆婆接过来，眼睛笑成一条缝：“我儿子有出息了。”
“小雨，这是你的。”李强递给女儿一个红包，还特别说，“里面有五千，但别乱花，存着当学费。”
“谢谢爸爸！”小雨开心地接过来。
我坐在椅子上，看着这一幕。手里还残留着洗洁精的味道，腰还在隐隐作痛。我想着李强应该会给我准备一个红包吧，也许不会很厚，但总该有。毕竟，我这一年...
李强转向我，脸上带着笑。他手里确实还有一个红包，比其他的薄很多。
“最后，晓梅。”他走过来，把红包递给我。
我伸手去接，他却没马上松手，而是笑着说：“今年给你特别设了个奖——家庭鼓励奖！”
公公婆婆都看过来，表情有点微妙。小雨也盯着我手里的红包。
“我在外面挣钱养家，你在家里操持家务，也不轻松。”李强终于松手，红包落在我掌心，轻飘飘的，“不过家里开销大，你也没什么经济贡献，就意思意思，鼓励鼓励！”
我捏了捏红包，心里一沉。这厚度...
“打开看看。”李强笑着说，眼睛亮晶晶的，好像在期待我的反应。
在所有人的注视下，我拆开了红包。
一张一毛钱纸币飘出来，轻轻落在我的膝盖上。
粉红色的纸币，皱巴巴的，像是个玩笑。但没人笑。
客厅里忽然安静了，只有电视里小品演员在说着台词。我盯着膝盖上那一毛钱，看了很久，久到能看清纸币上“中国人民银行”几个小字。
“怎么样，惊不惊喜？”李强还在笑，但笑声有点干。
我抬起头，看着他的脸。这张我看了十八年的脸，此刻有点模糊。我慢慢站起来，膝盖上的一毛钱飘落到地上。
“我去收拾一下垃圾。”我说，声音平静得让自己都意外。
“哎，红包...”李强在我身后说。
我没回头，径直走进厨房。厨房很干净，所有东西都归位了。我站在洗碗池前，看着窗户外面的夜空。远处有烟花炸开，五彩斑斓的。
我站了很久，直到客厅又传来笑声。他们继续看春晚了，好像刚才什么都没发生。
我弯腰，从地上捡起那一毛钱。纸币很轻，几乎感觉不到重量。我把它摊平，对折，再对折，放进围裙口袋。
然后我继续收拾垃圾，把厨房最后的活干完。
那天晚上，李强躺到床上时，我已经背对他睡着了。其实我没睡，只是闭着眼睛。他碰了碰我的肩膀：“生气了？开个玩笑嘛。”
我没说话。
“真生气了？”他凑过来，“就是一乐子，大过年的。你看爸妈和小雨都笑了。”
我没告诉他，我没看到任何人笑。我只看到他们惊讶的表情，然后迅速移开视线。
“睡吧，明天还要早起包饺子。”我说，声音闷在枕头里。
李强嘟囔了句什么，翻身睡了。五分钟后，响起鼾声。
我睁开眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的微光。外面还在放烟花，时不时照亮房间。我看着李强背对我的身影，想起十八年前我们结婚那天。他牵着我的手，说会一辈子对我好。
那时候我们都是普通职员，租着房子，梦想着有自己的家。我怀孕后辞职，原本说好等孩子上幼儿园就回去工作。后来公公生病需要人照顾，婆婆身体也不好。再后来，李强工作越来越忙，升职加薪。我就这么一年年待在家里，从职场女性变成了全职主妇。
七年。我算了算，整整七年。
一毛钱。我摸了摸口袋里的纸币。
凌晨两点，我轻轻起身，走到女儿房间门口。小雨还没睡，戴着耳机看手机。我敲了敲门，她吓了一跳，赶紧把手机藏起来。
“妈，你还没睡？”
“马上睡了。”我走进去，坐在她床边，“小雨，妈妈问你件事。”
“什么？”
“如果妈妈出去工作，你怎么想？”
小雨眨眨眼：“工作？你不是一直在家吗？”
“我是说，像以前那样，朝九晚五上班。”
小雨想了想：“那谁给我做饭？谁照顾爷爷奶奶？”
我没说话。
“而且爸爸不是赚得挺多吗？”小雨小声说，“我们班王雨萌的妈妈也想出去工作，她爸不让，说家里不缺那点钱。”
“不缺那点钱。”我重复了一遍。
“妈，你是不是因为今天那个红包...”小雨小心翼翼地问。
我摸了摸她的头：“快睡吧，明天还要早起拜年。”
回到卧室，李强睡得正熟。我站在窗前，看着外面偶尔升起的烟花。远处传来零星的鞭炮声，提醒我这是除夕夜，团圆夜。
我掏出那一毛钱，放在床头柜上。粉红色的纸币在黑暗中几乎看不见。
然后我躺下，闭上眼睛。
那一刻，我做了一个决定。一个我拖了七年没做的决定。
第二章 初一的饺子
大年初一早上五点，我就醒了。
这是多年养成的生物钟，不管多晚睡，到这个点自然醒。李强还在打鼾，声音均匀。我轻手轻脚起床，走进厨房。
和面、调馅、擀皮。猪肉白菜馅，是李强爱吃的。我一个人在厨房忙活，窗外的天还是黑的。小区里很安静，大部分人还在睡梦中。
六点半，婆婆起来了。她穿着新买的红棉袄，头发梳得一丝不苟。
“这么早？”她走进厨房，“我来帮你包吧。”
“不用，妈，您坐着。”我把她扶到椅子上，“马上就好。”
其实我一个人包更快。七年来，我包了无数次饺子，手速练出来了。婆婆坐在那里，看着我熟练地擀皮、填馅、捏合，一排排饺子像小元宝似的摆在案板上。
“晓梅啊，”婆婆忽然开口，“昨晚强子那个玩笑，你别往心里去。”
我手里的动作没停：“不会。”
“他就是想逗大家乐呵乐呵，没恶意。”婆婆继续说，“男人嘛，有时候不会说话。但强子对你还是好的，你看咱家，不都是你说了算？”
我没说话。家里大小事确实都是我管，但那是管家，不是做主。买什么菜、交什么费、修什么东西——这些杂事我说了算。但买不买房、换不换车、女儿上什么学校，都是李强和公婆商量。
“这家里啊，不能两个人都忙外面。”婆婆语重心长，“强子现在正是上升期，你得支持他。他在外面挣钱不容易，压力大。你在家把后方稳住，他才能往前冲。”
我把一个饺子捏好，放在案板上：“妈，我明白。”
“明白就好。”婆婆满意地点点头，“等小雨上了大学，你就轻松了。到时候想干点啥都行，现在先忍着。”
我数了数，已经包了八十个饺子，够吃了。烧上水，准备下锅。
七点，李强和小雨起来了。公公也洗漱完毕，一家人围坐在餐桌旁。我端着饺子上桌，热气腾腾。
“新年快乐！”李强精神不错，完全忘了昨晚的事。
“新年快乐。”我说，给自己盛了六个饺子。
吃到一半，李强说：“对了，今天中午去我姑家拜年，晚上去舅舅家。明天去我几个同事家转转，礼我都准备好了，在车里。”
“我也得去我表姨家。”婆婆说，“她今年刚搬过来，得走动走动。”
“那得分开行动了。”公公说，“这样，强子带小雨去同事家，我和老伴去你表姨家，晓梅...”
所有人都看向我。
“我在家准备饭。”我自然地说，“晚上大家回来吃。”
“对，这样安排好。”李强笑了，“还是老婆想得周到。”
我低头吃饺子，猪肉白菜馅，咸淡适中。我吃了七年自己包的饺子，从来没觉得好吃，也没觉得难吃，就是食物而已。
吃完饭，我开始收拾碗筷。李强接了几个拜年电话，声音洪亮。小雨回房间换衣服，公婆在讨论穿什么合适。
我把厨房收拾干净，回到卧室，打开衣柜。我的衣服不多，大部分是打折时买的，穿了好几年。我找了件看起来还不错的羊毛衫，深蓝色，显得稳重。
“穿这么正式？”李强走进来，正在打领带。
“今天不是要出门拜年吗？”我对着镜子整理头发。
李强愣了一下：“你也去？不是说在家准备饭吗？”
“饭可以晚上回来做，简单点。”我转过身，“我也该去给长辈拜年了，好几年没去了。”
“可是...”李强皱眉，“家里没人，爸妈回来连口热水都没有。”
“饮水机开着，他们自己会接。”我平静地说，“而且我只去半天，下午就回来。”
李强看着我，好像第一次认识我。他张了张嘴，想说点什么，但最终只是点点头：“行吧，那你快点，我们九点出门。”
我化了个淡妆，很淡，几乎看不出来。但涂了口红，气色看起来好多了。镜子里的女人四十三岁，眼尾有细纹，但眼睛还亮着。我仔细看了看自己，然后走出卧室。
婆婆看到我，愣了一下：“晓梅也去？”
“嗯，我也该走动走动了。”我笑着说。
婆婆看向李强，李强耸肩：“她想出去就出去吧。”
小雨倒是很高兴：“妈，那你跟我一起坐爸爸的车！”
我们九点十分出门。车里，李强开车，我坐副驾，小雨坐后面。李强放了音乐，是过年的喜庆歌曲。谁都没提昨晚的红包。
先去李强的姑妈家。姑妈七十多了，一个人住。我们拎着礼盒上楼，敲门。
“哎呀，强子来啦！”姑妈开门，看到我，愣了一秒才说，“晓梅也来了？稀客稀客。”
“姑妈新年好。”我递上礼盒。
“好好好，快进来坐。”
姑妈家不大，但整洁。我们坐在沙发上，姑妈端来瓜果。聊天内容无非是家长里短，问李强工作，问小雨学习，问公公婆婆身体。
“晓梅还是那么能干，把家里收拾得井井有条。”姑妈夸我。
我笑笑：“应该的。”
“可不是嘛，强子有福气。”姑妈说，“现在这么贤惠的媳妇不多了。我听说隔壁老王家，儿媳妇非要出去工作，家里弄得一团糟，孩子也没人管。”
李强点头：“是啊，所以我说晓梅在家挺好。”
“不过...”姑妈看了看我，“晓梅啊，你也得为自己想想。女人啊，还是得有点自己的事业，哪怕赚得不多，也是个底气。”
我点头：“姑妈说得对。”
李强看了我一眼，没说话。
坐了半小时，我们告辞去下一家。李强的同事住在城西，开车要四十分钟。路上，李强说：“姑妈就是话多，你别往心里去。”
“我觉得姑妈说得挺对。”我看着窗外。
李强不说话了。车里气氛有点僵，小雨低头玩手机。
到了同事家，又是一番寒暄。同事妻子很热情，拉着我说话。得知我是全职主妇，她羡慕地说：“真羡慕你，不用上班，多自在。我每天忙得要死，上班、带孩子、做家务，三头跑。”
“你在哪里工作？”我问。
“会计事务所，忙死了，天天加班。”她说，“有时候真想辞职在家休息几年。”
“各有各的难处。”我说。
中午在同事家吃了饭，李强和他们喝了点酒。我开车回家，下午三点。家里没人，公婆还没回来。
我换了衣服，走进厨房。年夜饭的剩菜还有很多，热一热就能吃。但我不想吃剩菜，于是煮了碗面条，简单清淡。
刚吃完，电话响了。是婆婆。
“晓梅啊，我们晚上不回来吃了，你表姨非要留我们吃饭。你和强子、小雨自己吃吧。”
“好，知道了。”
挂掉电话，我坐在沙发上。难得的安静，整个家就我一个人。电视关着，手机也没响。我坐了一会儿，然后起身走进书房。
书房是李强的地盘，书架上都是他的专业书和获奖证书。我的东西不多，只有几本旧书和一个文件夹。我打开文件夹，里面是我的各种证书：大学毕业证、会计从业资格证、中级会计师证...还有几张褪色的照片，是我在办公室拍的，穿着职业装，笑容自信。
证书的日期停留在七年前。
我一张张翻看，纸张已经有点发黄。然后我拿出手机，打开招聘网站。上次登录是什么时候？三年前？还是五年前？密码试了好几次才想起来。
网站首页弹出各种招聘信息，看得人眼花。我输入“会计”，筛选条件：全职，本地，经验3-5年。
跳出几百条信息。我一条条往下翻，很多要求年龄35岁以下，我不符合。有些要求熟悉最新财务软件，我可能得重新学。有些要求有中级以上职称，我有，但七年没用了。
翻到第三页，我看到一条招聘：某中型企业招聘会计主管，要求有中级会计师证，五年以上经验，年龄40-50岁优先。
我点了进去，仔细看职位描述。大部分要求我都能满足，除了“有近期工作经验”。
我盯着屏幕看了很久，然后点击“申请职位”。系统要求上传简历，我没有。上一次找工作还是二十年前，纸质简历，手写的。
我关掉网页，打开文档。新建一个空白页，光标闪烁。
该怎么写？七年空白，怎么填？
我想了想，开始打字：
“林晓梅，43岁，会计学本科，中级会计师...2003-2016年，任职于XX公司财务部，先后担任会计、财务主管...2017年至今，家庭主妇...”
光标在“家庭主妇”四个字后闪烁。我删掉，改成“因家庭原因离职，期间自学更新财务知识，熟练掌握家庭财务管理...”
写到这里，我停住了。家庭财务管理？管一家五口的吃喝拉撒，算吗？
但我还是继续写下去，把七年里做的事转化成工作描述：预算制定、成本控制、多项目并行管理、时间管理、协调沟通...越写越觉得，管一个家，确实需要不少技能。
写到晚上六点，简历初稿完成。我保存文档，关掉电脑。
这时，门开了。李强和小雨回来了，带着一身寒气。
“妈，我们回来了！饿死了！”小雨喊。
“爷爷奶奶不回来吃？”李强问。
“嗯，在表姨家吃。”我站起来，“我去热菜。”
“简单点就行，中午吃多了。”李强说着走进客厅，打开电视。
我热了四个菜，一个汤。三个人坐在餐桌旁，安安静静吃饭。电视里重播春晚，小品演员在台上卖力表演。
“妈，你今天有点不一样。”小雨忽然说。
“哪里不一样？”
“说不上来，”小雨歪着头，“就是感觉...精神了？”
李强看了我一眼：“化妆了？”
“嗯，淡妆。”
他没再问。吃完饭，小雨回房间，李强坐在沙发上看手机。我收拾厨房，然后洗澡。
等我从浴室出来，李强已经躺在床上了。我擦着头发，坐在梳妆台前。
“晓梅，”李强忽然开口，“你是不是真想出去工作？”
我手里的动作停了一下：“有这个想法。”
“为什么？家里缺你那份钱吗？”
“不缺。”
“那为什么？”他坐起来，“在家不好吗？轻松自在，想干什么干什么。你看那些上班的女人，累死累活，一个月也就几千块，还不够你买件好衣服。”
我没说话，继续擦头发。
“而且你这么多年没上班，能干什么？”李强的声音有点急，“会计这行变化多大，你跟不上。找个普通文员，一个月三四千，朝九晚五，有意思吗？”
“有没有意思，得做了才知道。”我说。
李强叹了口气：“我知道，昨晚那个红包，你生气了。我道歉，行吗？那就是个玩笑，开过了。明天我给你补个大的，一万，行不行？”
我看着镜子里的自己，头发湿漉漉的，脸上有细小的皱纹。
“不是钱的问题。”我说。
“那是什么问题？”李强不理解，“家里什么都不要你操心，你就管好家里就行，这还不好？多少女人想过这种日子过不上。”
我放下毛巾，转过身看着他：“李强，我问你个问题。”
“什么？”
“如果我不在家，你能活下去吗？”
热门跟贴