“格陵兰不会动手抢”——一句话把达沃斯会场的咖啡杯震得叮当响。特朗普说完还补了刀：丹麦“太不懂感恩”。满屋子西装笔挺的人瞬间低头刷手机，生怕抬头就被点名。
可真正让乌克兰那边心里咯噔的，是老头顺口把泽连斯基和马克龙“安排”到了现场——实际上俩人压根没去。消息传回基辅，官员私下吐槽：连座位表都懒得对，这和平方案谁敢签字？
更尴尬的是，原计划当天要发布的8000亿美元“乌克兰繁荣套餐”，被欧洲代表直接摁了暂停键。理由很直白：先搞清楚格陵兰和“和平理事会”到底要闹哪样，再谈掏钱。于是会场外原本准备好的庆祝海报，一张没贴，全塞进垃圾桶，堆成了小山。
特朗普团队倒没闲着。威特科夫被拍到拎着文件袋钻进一间小会议室，据说跟俄方代表谈了俩小时，出门只丢下一句“只剩一个症结”。至于症结是啥，他咧嘴一笑，钻进电梯，门合上前甩了句“你们很快就会知道”。
乌克兰那边也没把命运全押在达沃斯。泽连斯基12月底抛出的20点方案，白纸黑字写着“不割地、要入约”，摆明跟特朗普的28点草案唱反调。尤其是扎波罗热核电站，乌方坚持“我的地盘我做主”，而美方草案里却出现“三方共管”字样，基辅一看就头大：这跟直接请俄国人进门有什么区别？
最难受的是欧洲小国。他们既怕美国真撒手，又怕美国乱插手。一位北欧外交官在酒吧里端着啤酒苦笑：“我们像坐在过山车上，安全带还握在特朗普手里，他随时可能‘松手让自由市场决定’。”
于是达沃斯出现了诡异景象：白天论坛谈“多边合作”，晚上私下串场谈“Plan B”。德国代表跟法国代表躲在楼梯间交换名单，讨论如果美国抽身，哪些国家能凑出战机维修配件；波兰人则把酒店商务中心打印机的墨盒都用光了，只为赶制一份“东欧志愿联盟”草案。
回到华盛顿，特朗普面对记者追问，只回一句：“我要的是停火，不是画展，不需要所有人都喜欢。”言下之意，画框怎么摆、颜色怎么调，他懒得管，他只要最后一笔签上“Trump”。
可战争不是地产项目，没法用“封顶仪式”糊弄过去。乌克兰前线士兵夜里刷到达沃斯新闻，吐槽说：“我们在战壕里数炮弹，他们在雪山上数PPT页数。”一句话，把两个世界的温差拉到零下四十度。
眼下的僵局像一锅夹生饭：火没关，水快干，锅铲还握在三个不同方向的厨师手里。特朗普想速炒出锅，泽连斯基想再焖一会儿，普京则慢悠悠往里头添佐料。欧洲站在旁边，手里端着盘子，怕烫又怕饿。
没人知道下一分钟会不会有人把锅直接端走。唯一确定的是，如果真糊锅，最先闻见焦味的，永远是坐在餐桌边等开饭的那群人。
热门跟贴