最近，出了件挺魔幻的事。
一个名为「死了么」的app，突然爆火。
这是三名年轻人在工作之余，仅用1500元成本开发出来的应用软件。
功能简单：每日签到确认「死活」，断签会自动提醒紧急联系人。
没想到，就是这样一个宛如恶搞的软件。
居然在短时间内，冲到苹果中国区应用下载榜第一，外媒都争相报道。
而后，在人们还没反应过来时，一夜之间被全网下架。
这下，舆论立即炸锅。
很多网友也替他们叫屈，觉得这款app虽然听着「阴间」，但不能否认它回应了独居老人安全焦虑的现实难题。
当下，很多老人都独自生活，子女远在异地谋生，一旦发生意外，可能都无人知晓。
所以这款app被下架，真的很可惜吗？
鱼叔倒觉得，也不尽然。
近期，一部在柏林电影节大放异彩的口碑佳片，也讨论了相似的话题。
看完它，你或许会有不一样的答案。
今天，咱们就来聊聊这部——
《天空的另一面》 O Último Azul
现实中，独居老人「孤独死」早就不是新鲜话题。
新闻报道中，很多老人因为常年独居，无人探访，去世数天后才被发现。
这种凄惨的晚年图景给人们带来的恐惧，催生了各种监控、APP、智能水表等工具的出现。
《0.5毫米》
APP「死了么」也不例外。
开发者是在网上看到大量相关讨论后，才做了这样一个产品。
用最原始、直接的方式，确认一个人的存在状态。
看着有些不吉利，但确实回应了一部分人的焦虑。
电影中，面对的是同一个问题，只是被推到了一个极端。
在《天空的另一面》里，巴西社会的老龄化已经严重到成为国家层面的负担。
大量老人逐渐丧失劳动能力，疾病缠身，生活起居需要协助。
而年轻人因为忙于工作、谋生，根本无暇照料。
于是，巴西政府给出了一个看似一劳永逸的解决方案——
只要年满70岁，老人就会被统一接走，集中管理。
相当于国家开的养老院，有专门的护工、规格统一的照护。
最关键是，不仅不用交钱，还会得到国家颁发的奖牌和花环。
称老人为「国家珍贵的遗产」。
同时，子女还能领取额外的补贴。
还有这种好事？
这样一来，老人意外发病无人送医的问题解决了。
独居死亡、年轻人照护压力的社会问题也没有了。
一切关于老年的恐惧，都被巴西政府用一套洁白高效的系统完美覆盖了。
但，让人不解的是：
本片女主特蕾莎，一个77岁的老太太，却不愿接受这样的安排。
特蕾莎在鳄鱼加工厂干了一辈子。
那是一份血腥、潮湿、枯燥的苦差事。
她的生活一直都很辛苦，曾为了养孩子，昼夜打两份工。
好不容易熬到老，眼看就能退休好好休息了。
也不用愁养老问题，她本该高兴才对。
然而，当她在相关部门办理手续时，她却感到莫名的恐惧。
她一再询问工作人员，能不能不去，或者推迟几年再去。
让一旁的女儿都大为不解。
更让人没有想到的是，在被拒绝后，她做了一个惊人的举动：
逃。
为什么女主不愿去，是那里不够好吗？
可能很多观众会猜想，福利措施背后或许有黑幕，说不定养老院里满是虐待和霸凌。
但其实，影片中并没有拍出养老院内部的样子。
特蕾莎只是隐约觉得，哪里不太对劲。
巴西政府宣传里的养老中心，是蓝天、绿地、洁净的房间和专业护理；
可真正来接老人的，却是关动物一样的笼子。
有些规定也让人觉得迷惑，明明还能自理的老人，也被要求统一穿上纸尿裤。
在市场买菜时，特蕾莎听人说，谁家老人去了再也没回来。
也有人偷偷逃回家，结果遭到惩罚。
不只她一个怀疑那里有猫腻。
虽然并没有人知道那里真正是什么样子。
不过，特蕾莎不想去的原因不是害怕。
她说，她还有很多想做的事。
具体是什么呢？她想了想说，她想坐飞机，她这辈子还没有乘过飞机。
在被带走前一周，她真的去了航空公司，表示要买一张往返机票。
目的地不重要，她只想体验坐飞机的感觉。
结果，她却被告知：老年人乘机，必须取得作为监护人的子女的同意。
特蕾莎的女儿在电话那头，一口回绝。
「我没时间陪你，万一你在路上出了事怎么办，老年人的身体可经不起折腾，还是安安稳稳等着去高级养老院吧！」
特蕾莎还是不罢休。
在工作人员的提示下，她决定坐船去一个地方，搭乘非商业航线的小飞机。
结果，还是遇到同样的问题——
没有监护人许可，船票也不能买。
一气之下，女主做了一个相当大胆的举动。
她跑到河边，上了一艘偷运毒品的黑船。
开船的是一个吸毒、满嘴胡话的男子。
对方还教她怎么开船，甚至让她这个第一天才握方向盘的老人替他驾驶了半天。
听起来也太危险了！
代入特蕾莎女儿的立场，真是让人捏把汗。
但这还没完，特蕾莎又逃到丛林里，四处躲藏。
之后，她上了一艘传教组织的船，跟着他们漂泊。
在船上，她结识了另一个女人，她们一起听音乐、喝酒、跳舞，体验全裸的按摩。
大把地挥霍时间和金钱。
后来，她甚至去了一个鱼龙混杂的地下赌场。
赌的是斗鱼，每个人选中一条鱼下注，看两只鱼互相撕咬，猜哪只鱼能赢。
特蕾莎为此居然拿出身上全部积蓄，还趁同行者喝醉酒，把别人的船当作筹码下注。
她孤注一掷，押中一条金鱼。
难以置信的是，最终，真的赢了一大笔钱。
结尾的镜头里，她潇洒地站在船头，任由冷风吹散银发。
船继续向前，不知道驶向哪里。
但可以确定的是，只会离养老中心越来越远。
电影拍得很「飞」。
似乎并不追求现实的严密逻辑，而是带着一种魔幻现实的质感，让人不断产生种种异样情感。
但正因为如此，它反而为我们提供了一个全新的角度，帮我们看清「死了么」app爆火背后的荒诞现实。
很多人认为这个App解决了部分群体的社会需求。
但不妨深思一下，这个需求，到底是谁的需求？
是老人的？不，大多是给那些监护者的。
就和电影中的养老措施一样，它更多是给焦虑不安的子女提供的「电子速效救心丸」，是给社会提供最低成本维系安稳的工具。
电影始终没有正面呈现养老中心内部的真实样貌。
无法证明那里一定是个地狱，甚至不排除，那里真的干净、专业，胜于很多家庭照护。
但这并不是重点。
重点是，老人被剥夺了选择权。
仅仅因为年龄，他们被要求退出社会、退出工作、退出风险。
被统一安置，统一监管。
电影中，女主几乎在所有场景里，都需要「监护人许可」。
坐飞机、坐船、购物、吃饭、行动……
她远没到失能的程度，却已经被取消了社会入场资格。
巴西政府美其名曰：希望他们「有尊严地死去」。
这和各种监控设备、签到软件一样。
听起来充满人性关怀，但初衷并不是为了让老人活得更好，本质是为了让老人消失得更干净。
系统担心老人的疾病、死亡、突发状况会拖慢社会的效率。
所以要把他们集中圈养起来，剥夺他们的社会身份，抹除他们的欲求。
确认他们活得平静，死得体面，就算是完满完成了任务。
但正如片名「天空的另一面」，喻示着生活的彼岸。
特蕾莎想坐飞机，并不是真的想看看天空。
她想去做那些社会默认「老人不应该做的」事情。
所以她才会走进危险地带，像年轻人一样喝酒、跳舞、赌博到深夜。
比起对安心养老、体面死去的期望，她更想要活得更好。
她仍然有欲望，有冲动，有对明天的期待。
电影借这样一个非典型的老人形象所批判的，是我们对老年人的一种深层的刻板想象，即只要健康活着，不添麻烦，就够了。
欲望、自由等精神世界的需求，仿佛到了年龄就自行枯萎。
「死了么」app 的爆火，恰恰也暴露了这层想象。
它更多满足的，还是旁观者的安心感。
而老人则被剥夺了主体性，往往只有被动等待被安排的命运。
电影里，子女以安全为名，掐灭老人所有可能的欲念。
却很少意识到，这种「安全」，有时比孤独死去，更具毁灭性。
前些年，一些国产访谈和婚恋节目里，拍出了很多老年人谈性、谈爱、谈亲密关系的画面。
却被不少人嘲讽为「为老不尊」「老流氓」。
前段时间，94岁吴胜明的故事爆火，让无数网友震惊不已。
也是因为她彻底击碎了大众对老年的想象。
没有人能想到她经历那么多后，94岁还要从头再来，还在「追梦」路上。
细细想来，如果一个社会对晚年的全部期待，只剩下「别死得太难看」。
那问题显然不在一个老人或是一个家庭中，也绝不是一个app 就能解决的。
当然，鱼叔并不是在为下架叫好，也不否认这一APP的使用价值。
只是想说，比起一厢情愿的监护，更重要的是正视老年人作为一个「人」，真正的需求和渴望。
每个人都会有变老的那一天，那时，我们想要的体面，恐怕不是「死了后被及时发现」。
而是哪怕在生命最后一刻，仍有权自己决定是去高级养老院，还是去坐心心念念了一辈子的飞机。
毕竟，比起孤独死去，从未真正活过才更是遗憾。
全文完。
如果觉得不错，就点个「赞」吧。
热门跟贴