时间拨回到嘉祐二年，地点是北宋的考场。
那张榜单贴出来，后边的人都说是“千年头一份”的神仙打架。
苏大胡子、他弟弟苏辙，还有曾巩、张载，这些后来响当当的大腕，全扎堆在这一科里。
照常理推断，状元帽子准得扣在苏轼头上。
连主考官欧阳修看了卷子都拍大腿叫好，铁了心要给他第一。
可偏偏揭榜那会儿，稳稳压住苏轼一头的，是个叫章衡的。
大伙都替苏轼叫屈，觉得这纯属看走了眼。
可你要是把自己搁在宋朝朝廷那个位置，算算治国这笔细账，就能回过味来：点章衡做状元，非但没瞎，反倒是欧阳修脑子最灵光的一回拍板。
咋说呢？
苏轼那是才气冲天，通篇讲道理。
再看章衡那篇《干为金赋》，起手就是“九州不太平，搞钱最要紧”，满纸都是“银子”和“兵马”。
那会儿的大宋，不缺写诗的，缺的是能干实事、平事的狠人。
这哥们到底多好使？
瞅瞅他在辽国大帐里的做派就懂了。
刚考上进士没仨月，就被扔去出使辽国。
这活儿不好干，辽国人马壮实，酒桌上损大宋使臣那是家常便饭。
辽国皇帝耶律洪基又玩老一套，在那儿阴阳怪气：“南边的读书人光会背书，拉不开弓吧？
不知贵使能不能露两手？”
这摆明了是个要把人逼死的局。
不接招？
大宋认怂，面子丢光。
接招？
万一脱靶，那更是现眼，辽国正好借题发挥。
可章衡一句废话没有，心里跟明镜似的：跟这帮粗人讲大道理没用，得整点他们能懂的。
他站起来，走到一百步开外，搭上弓，撒放。
嗖嗖嗖三箭，箭箭扎在红心上。
辽国国主当场傻眼，嘴里直念叨：“南边竟然有这种狠角色？”
酒桌上的雷是排掉了，可章衡没闲着。
回程路上，他干了件更生猛的事——偷偷摸摸把北边的山川地形画成了图。
一回朝，他直接把《帝指要》拍在皇帝桌案上，支了一招：趁着辽军防务稀松，别光顾着防守了，直接推过去，把山后八州拿回来。
遗憾的是，宋神宗没那汉武帝的胆魄，这笔“钻空子进攻”的军事账，皇帝没敢认领。
虽然没能在战场上立功，但章衡这种“遇事平事”的脑回路，在地方治理上算是用到了顶。
到了真定府，对着那条年年撒欢发大水的滹沱河，前几任的招数全是“堵”。
章衡到了地头，盘算了一笔水利账：水这么大，硬堵纯属往水里扔钱。
他琢磨出一套“束水攻沙”的路数——在窄吧的地方强行修堤，借着水的冲劲儿把沙子卷走。
为了盯着水位，他自掏腰包铸了三个铜兽戳在堤坝上。
这玩意儿设计得绝：铜兽嘴巴朝下，平时露在外头，一旦大水漫过兽鼻子，那就是到了警戒线，得立马加高堤坝。
老乡们不懂那些弯弯绕的水利大道理，但就认这个死理儿——“瞅见兽鼻看不见，赶紧修堤别偷懒”。
这招有多好使？
当地流传下来一句顺口溜：“章公堤，大水见了也得低头。”
等到了澶州任上，章衡算的那笔“活命账”，更是让人心惊肉跳。
那时候官府垄断盐业，盐价上了天，老百姓买不起，只能挖野菜煮白水喝。
按大宋的王法，私自放盐那是掉脑袋的重罪。
摆在章衡面前就两条路：
A路：守规矩，眼瞅着百姓饿死，自己官运不愁。
B路：破规矩，开仓放盐，等着被御史参一本。
章衡眼皮都没眨，选了B。
他在大堂上贴了张手写的告示：“百姓得吃盐，这事儿不听上头的，与其饿死造反，不如先救人。”
果不其然，三司使的弹劾折子后脚就到，帽子扣得极大——“无视制度，擅废律法”。
他不扯情怀，只甩数据：
“放开盐禁七天，澶州没饿死一个人；要是再晚十天，这地方二十万口子全得成流民。”
宋仁宗看完，闷了半天不吭声，最后提笔批了几个字：“澶州的盐务，听章衡的。”
这就是章衡的调性。
他不整那些虚头巴脑的仁义道德，眼珠子只盯着结果：到底是死人，还是活人。
甚至连后来苏轼治理西湖，背后都戳着章衡的影子。
当年苏大才子修苏堤，点子是不错，可工程量大得吓人，淤泥往哪运？
干活的人哪来？
这会儿章衡正好是两浙转运使。
苏轼正愁得薅头发呢，章衡二话没说，直接调了400艘运粮船和40个专业水工去撑场子。
而且，把淤泥堆成长堤隔开湖面这个核心技术方案，也是章衡给苏轼支的招。
结果呢，“苏堤春晓”成了千古名胜，苏轼写诗留了名，章衡的名字，连块石碑都没蹭上。
苏轼晚年给章衡的儿子写信，还感慨：“当年你们爷俩的帮衬，东坡我刻骨铭心。”
原因很现实，也很无奈。
头一条，这人不混圈子。
王安石变法那会儿，章衡觉得青苗法有点道理，但他愣是拒绝加入王安石的改革班子。
他的理由很硬：“非官非士，乱了章法。”
他不站队旧党，也不抱新党大腿。
这种人在官场上，注定是孤家寡人。
第二条，他写的书实在太干巴。
苏轼留下了《赤壁赋》，章衡留下的是《水利纪略》《边图要略》。
《宋史》里提到他，就冷冰冰一句：“曾为盐铁判官，治绩卓然。”
但老百姓心里有另一本明白账。
在真定，乡亲们给他立了“章公庙”。
听说那儿求雨特别灵。
而在滹沱河边，老人们教训后生时会念叨：“章老爷教咱拦水；咱拦得住，饭碗才端得稳。”
“兴修不倦，解困三州；有功无名，实利千户。”
章衡这一辈子，其实就赢在算准了那笔“实惠”的账，却输在了那笔“名声”的账。
但也多亏有他这样的人，大宋的百姓才能在诗词歌赋之外，吃得起盐，睡得安稳觉。
苏轼固然耀眼，可一个朝代要是全成了苏轼，恐怕也长久不了。
它还得有章衡这样的人，在泥地里修堤，在边境上拉弓。
信息来源：
《续资治通鉴长编》嘉祐二年至元祐七年相关卷轴（中华书局，2006年版）
热门跟贴