此时此刻，你正坐在一块名为地球的巨大的岩石上，它的重量是60万亿亿吨。
按照我们的日常经验，重的物体一定会下坠，拿一块石头松手，它会砸向地面，那为什么地球这么重的一块超级石头，悬浮在空荡荡的太空中，脚下没有任何支撑，却不会掉下去？
它到底是被什么东西“托”住了？
这个问题的答案，既简单又颠覆：其实地球一直在“掉下去”，从来没有停止过。只是它掉落的方式，充满了宇宙级的艺术感。
今天我们就来拆解这个关于“下坠”的终极谜题。
首先我们需要纠正一个被人类直觉误导的概念：什么是“下”？
在地球表面，我们认为“下”就是脚底的方向，这是因为地球的引力把我们往地心拉，对于住在北极的人来说，“下”是指向地心；对于住在南极的人来说，“下”也是指向地心，所以南极的人并不是“头朝下”倒挂着，因为大家都是脚踩引力中心。
“下”，本质上就是引力最强的方向，当我们来到太空中，地球的引力依然存在，但在更大的尺度上，太阳系的老大是太阳，太阳占据了整个太阳系 99.86% 的质量，它的引力场就像一个巨大的旋涡，统治着周围的一切，所以在太阳系里，真正的“下面”，其实就是太阳的方向。
如果地球真的是“静止”地悬浮在太空中，那么答案非常残酷：它确实会掉下去，它会像一颗被松开手的苹果一样，笔直地坠向太阳这个“深渊”，最终被太阳表面的高温吞噬。
但为什么这件事没有发生？因为地球在做一件拼命的事情：逃跑。
300多年前，牛顿在他的著作《自然哲学的数学原理》中，画了一张著名的草图，完美解释了为什么月球不会掉下来。
想象一下，你站在一座高得突破大气层的高山上，架起一门大炮。
第一炮： 你轻轻发射一枚炮弹，炮弹向前飞了一段距离，受引力影响，画出一道抛物线，掉在山脚下。
第二炮： 你加大了火药量。炮弹飞得更快、更远，飞越了半个大洋，最终还是掉进了海里。
第三炮： 你让炮弹的速度快到一个临界值，约 7.9 公里/秒。
这时候奇迹发生了，炮弹依然在下坠，它依然想往地面掉，但地球是圆的，当炮弹向前飞行的距离足够远时，地球表面弯曲下降的幅度，恰好等于炮弹下坠的幅度，换句话说：炮弹每下坠 1 米，地面也刚好因为地球的曲率，“向下”弯曲了 1 米。
炮弹就这样永远在“下坠”，却永远“错过”了地面，这种状态叫做“环绕”，也就是我们俗称的“轨道飞行”，地球对太阳的关系，就是这枚炮弹，地球并不是飘在太空中，它实际上正在拼命地向太阳“坠落”，但因为它还在以极高的速度横向狂奔，导致它每一次下坠，都完美地错过了太阳的表面。
要维持这种“永远掉不到底”的状态，地球付出了巨大的代价，这个代价就是速度，地球在公转轨道上的平均速度高达 29.78 公里/秒，这就是地球的“切向速度”，也是一场长达 46 亿年的宇宙拔河比赛：一方是太阳的引力，它像一根看不见的绳子，死死拽着地球，想把地球拉向“下面”，也就是太阳中心，一方是地球的惯性，地球想沿着切线方向飞出去，逃离太阳系，飞向黑暗的宇宙深空。
这两股力量在过去的 46 亿年里达成了完美的平衡，如果地球慢下来，引力获胜，地球就会螺旋坠入太阳，如果地球再快很多，惯性获胜，地球就会挣脱太阳的锁链，成为一颗流浪行星，所以地球之所以没有掉下去，是因为它跑得太快了。
你可能会问：“既然地球在飞奔，为什么飞了 46 亿年速度还没慢下来？”
在地球上你扔个球，球一会儿就停了，因为有空气阻力，但太空的本质是真空，地球在太空中飞行，几乎没有任何摩擦力，没有空气分子来撞击地球，没有风阻来消耗地球的动能，根据动量守恒定律，地球从诞生之初获得的那个巨大的初速度，就这样几乎毫无损耗地保留了下来。
这是一个真正的“惯性漂移”，如果不发生巨大的小行星撞击或人为干预，地球将继续这样无动力滑行数十亿年。
牛顿的解释已经足够完美，足以把人类送上月球，但在 20 世纪，爱因斯坦站了出来，他说：其实连“力”都不存在，在广义相对论的视角下，地球根本没有感受到被太阳“拉扯”的力，引力的本质，是时空的弯曲。
想象一张悬空的巨大橡胶床垫，如果你在中间放一个重达 100 斤的铁球，床垫中间就会凹陷下去，形成一个深坑，这时候你在边缘扔一颗玻璃珠，如果你直接扔，玻璃珠会滚进坑底，但如果你给玻璃珠一个侧向的速度，它就会沿着这个深坑的内壁转圈圈。
在爱因斯坦看来：地球其实一直是在走直线的，它在四维时空中，沿着一条所谓“最短路径”在运动，只是因为太阳的质量太大，把地球周围的空间给“压弯”了，地球以为自己在走直线，但在我们三维的宏观视角看，它就是在绕圈圈。
所以地球并没有“飘”在空中，它是陷在了太阳砸出来的“时空深坑”里，沿着坑壁在奔跑，它不掉下去，是因为它跑得快，产生的离心趋势对抗了滑向坑底的趋势。
所以不要被“漂浮”的假象迷惑了，我们的地球并没有安稳地停留在任何地方，我们正坐在一艘巨大的宇宙飞船上，以 10万公里的时速，在太阳这个巨大的核聚变火球旁，进行着一场惊心动魄的“漂移过弯”。
这是一种极其危险的平衡，也是一种极致的宇宙美学，只要这个速度慢一点点，或者太阳的引力大一点点，人类的故事早就结束了，所谓岁静好，不过是因为我们在飞速奔跑。
热门跟贴