杨梓睿调来的第三天，在食堂遇上了麻烦。
他端着餐盘找位置时，看见靠窗那张桌子空着。阳光正好洒在桌面上，明晃晃的。他走过去坐下。
对面的老人摘下老花镜，用绒布慢慢擦着。桌上放着半个馒头，一碗稀饭。老人没抬头，只是用指节敲了敲桌面。
咚。咚。咚。
声音不大，却在突然安静的食堂里显得格外清晰。打饭窗口后的师傅探出头，又缩了回去。几个正在吃饭的科员低下头，加快了扒饭的速度。
“摆准自己的位置。”老人把眼镜戴回去，镜片后的眼睛盯着杨梓睿，“这是我的专座，是你该坐的？”
杨梓睿的筷子停在半空。
周围安静得能听见排风扇转动的嗡嗡声。他认识这个老人——昨天在楼道里见过，人事科的傅主任低声告诉他，那是邓满仓，退休的老处长。
现在，这位老处长正看着他，等他的回答。
杨梓睿放下筷子，餐盘里的红烧肉还冒着热气。他看向窗外，院子里那棵老槐树的影子正慢慢移动。
他想起了报到那天，罗副局长握着他的手说：“杨局长，咱们局里啊，有些老规矩，您慢慢就懂了。”
现在，他好像开始懂了。
01
办公室在走廊尽头，门牌上“局长室”三个字刚换过，新漆还有些反光。
杨梓睿推门进去时，闻到一股樟脑丸和旧报纸混合的气味。窗边摆着几盆绿植，叶子蔫蔫地垂着。办公桌是老式的红木家具，桌面上有几道深深的划痕。
“杨局长，您看看还缺什么？”罗志刚站在门口，笑容恰到好处。他五十出头，鬓角有几缕白发，但梳得整齐。深蓝色的夹克熨得平整，扣子一直扣到最上面那颗。
杨梓睿放下公文包：“挺好的，不用麻烦。”
“您别客气。”罗志刚走进来，打开文件柜，“这些是近三年的工作总结，这边是各科室的人员名单。档案室在楼下，钥匙在傅主任那儿。”
他说得流畅自然，像演练过很多遍。杨梓睿注意到，罗志刚拉开抽屉时，动作顿了顿——最下面那层抽屉锁着。
“罗局，您在这儿工作很多年了吧？”
“二十三年了。”罗志刚关上柜门，转过身来，“从科员干起，对局里的一草一木都有感情。杨局长年轻有为，省里派您来，我们都很期待。”
话说得挑不出毛病，但杨梓睿总觉得那笑容后面还有东西。他在基层待过六年，见过太多这样的笑容——热情，客气，但隔着一层。
走廊里传来脚步声，由远及近，又在门口停住。一个年轻女人探进头来，见屋里有人，赶紧缩了回去。
“周雯静，进来吧。”罗志刚招招手。
女人低着头走进来，手里抱着一摞文件。她大概二十七八岁，扎着简单的马尾，额前有几缕碎发。
“杨局长，这是小周，办公室的科员。这段时间先让她跟着您，熟悉熟悉情况。”罗志刚拍拍她的肩，“小周，好好配合杨局长工作。”
周雯静点点头，把文件放在桌上。她的手指细长，动作很轻。
“杨局长，那我先回去了。”罗志刚走到门口，又回头说，“对了，食堂在二楼，中午十一点半开饭。咱们局里伙食不错。”
门关上了。
杨梓睿坐下，翻开最上面那份文件。是今年的预算草案，纸张边缘有些卷曲。他抬头时，发现周雯静还站在那儿。
“还有事吗？”
“没……没有。”周雯静犹豫了一下，“杨局长，您喝水吗？我去打。”
“不用，你忙你的。”
她点点头，退了出去，轻轻带上门。
杨梓睿靠在椅背上，环顾这间办公室。
墙上挂着一幅山水画，落款是十年前的日期。
书架上的书排列整齐，但书脊颜色已经泛黄。
窗玻璃外有灰尘的痕迹，看来很久没有彻底打扫过。
他拉开抽屉，里面空空如也。只有最下面那个带锁的，打不开。
手机震了一下，是省里老领导的短信：“梓睿，新环境怎么样？万事开头难，稳扎稳打。”
他回了句“都好，请领导放心”，把手机放在一边。
窗外传来鸟叫声。杨梓睿站起身，走到窗边。楼下院子里，几个职工正往办公楼走。其中一个老人走得很慢，手里拎着布袋子。走到楼门口时，老人抬头往上看了一眼。
杨梓睿下意识往后挪了半步。
老人似乎没看见他，慢慢走进楼里。布袋子随着步伐轻轻晃动。
桌上的电话响了。杨梓睿接起来，是傅春梅的声音：“杨局长，下午两点有个班子会，在小会议室。材料我让小周送过去了。”
“知道了。”
挂掉电话，杨梓睿重新坐下。他翻开人员名单，一页页往下看。在退休人员那栏，他看到了那个名字：邓满仓，原基建处处长，退休五年。
照片上的男人五十多岁的样子，表情严肃，嘴角下垂。
窗外，云层遮住了太阳，房间里暗了下来。
02
周雯静送材料来的时候，杨梓睿正在看去年的决算报告。
她敲门的声音很轻，敲了三下，停一停，又敲两下。杨梓睿说了声“进”，她才推门进来。
“杨局长，这是下午会议要用的材料。”她把文件夹放在桌角，“傅主任让我跟您说，议题主要三个：一是今年上半年预算执行情况，二是老旧办公楼维修项目，三是……三是职工食堂改造的事。”
说到最后一句时，她的语速稍微加快了。
杨梓睿抬起头：“食堂怎么了？”
“就是……设施旧了，大家反映油烟机不好用。”周雯静避开他的目光，“具体内容材料里都有。”
杨梓睿翻开文件夹。里面夹着七八份文件，装订得整齐，页码都用标签纸标好了。他注意到，食堂改造的预算方案只有薄薄两页，而办公楼维修的项目书足足有二十多页。
“小周，你在这儿工作几年了？”
“四年。”
“一直在办公室？”
周雯静点点头：“负责文书和档案管理。”
杨梓睿合上文件夹：“下午你跟我去开会，做记录。”
她愣了一下：“以前都是傅主任……”
“今天换换。”杨梓睿站起身，“对了，带我去档案室看看。”
档案室在地下室。走廊灯是声控的，脚步声响起时，灯一盏盏亮起，又在身后熄灭。空气里有潮湿的纸张气味。
周雯静掏出钥匙串，找出最长的那把。铁门打开时，发出沉重的响声。
房间很大，一排排铁皮柜子延伸到黑暗深处。靠近门口的柜子上贴着标签：2005-2010。往里的标签年份更早。
“杨局长想看哪年的档案？”
“随便看看。”杨梓睿走近柜子，随手拉开一个抽屉。里面是牛皮纸档案袋，袋口用白线缠着。他抽出一份，标签上写着“2007年基建处项目批复”。
“基建处……”他喃喃道。
周雯静站在门口，背对着走廊的光，看不清表情。
杨梓睿把档案放回去，关上抽屉。铁皮碰撞的声音在空旷的房间里回荡。
“局里退休的老同志，常回来吗？”他问得随意，像闲聊。
“有的会来。看看报，聊聊天。”周雯静的声音很轻，“邓处长……就是邓满仓老处长，几乎天天来。在活动室看报，中午在食堂吃饭。”
“他退休前是基建处处长？”
“嗯。”
“那时候的副局长是谁？”
周雯静沉默了。声控灯灭了，走廊陷入黑暗。她跺了下脚，灯重新亮起。
“是罗副局长。”她说，“罗副局长当时分管基建。”
杨梓睿点点头，没有再问。他走到另一排柜子前，标签上写着“审计报告”。抽屉里很空，只有几个文件夹。
“这些年的审计报告都在这里？”
“重要的在。有些……可能没归档。”周雯静走过来，“杨局长，快中午了，食堂该开饭了。”
“好，上去吧。”
上楼的时候，杨梓睿走在前面。快到一楼时，他听见周雯静在身后轻声说：“杨局长，食堂的座位……有些老规矩。”
他停下脚步，回过头。
周雯静低着头，手指绞在一起：“靠窗那张桌子，大家一般不去坐。邓处长习惯坐那儿。”
“为什么？”
“不知道。”她摇摇头，“我来的那年，那张桌子就一直空着，除了邓处长。”
走廊那头传来脚步声。周雯静立刻闭上嘴，侧身让开路。一个中年女人端着茶杯走过来，是傅春梅。
“杨局长，您在这儿啊。”傅春梅笑容满面，“我刚去您办公室，小周说您来档案室了。怎么样，还习惯吗？”
“挺好的。”
“那就好。”傅春梅转向周雯静，“小周，下午会议记录准备好了吗？”
“准备好了。”
“好好做，别出岔子。”傅春梅说完，又对杨梓睿笑笑，“杨局长，食堂今天有红烧肉，您尝尝。咱们大师傅做这个是一绝。”
她端着茶杯走了，高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去。
周雯静还站在那儿，肩膀微微绷着。
“走吧。”杨梓睿说。
他们走上楼梯，二楼飘来饭菜的香气。食堂的门开着，里面已经有人排队了。
杨梓睿看见靠窗的那张桌子空着，阳光铺满了整张桌面。
03
打饭的队伍不长，大概二十来人。杨梓睿排在最后，前面几个科员回头看见他，点点头，又转回去。
打饭的师傅是个胖胖的中年男人，系着白围裙，袖口卷到手肘。看见杨梓睿，他勺子抖了抖，多舀了一勺菜。
“杨局长，您拿好。”
杨梓睿接过餐盘：“谢谢。”
他端着盘子找座位。几张桌子都坐了两三个人，只有靠窗那张还空着。他想起周雯静的话，犹豫了一下，还是走了过去。
桌子擦得很干净，能照出人影。杨梓睿放下餐盘，拉出椅子。椅子腿刮过地面，发出刺耳的响声。
旁边桌的人抬头看了一眼，又低下头继续吃饭。
杨梓睿坐下，拿起筷子。红烧肉炖得软烂，肥瘦相间。他夹起一块，刚要送进嘴里，对面来了人。
邓满仓端着餐盘，动作很慢。他的餐盘里只有半个馒头，一碗稀饭，一碟咸菜。他在杨梓睿对面坐下，没有抬头。
杨梓睿放下筷子：“邓处长，您好。”
邓满仓从口袋里掏出老花镜，戴上。他拿起馒头，掰了一小块，泡进稀饭里。整个过程没有看杨梓睿一眼。
食堂里安静下来。原本的聊天声、碗筷碰撞声都消失了，只剩下排风扇转动的声音。
杨梓睿重新拿起筷子，但胃口已经没了。他感觉到很多目光落在他背上，又很快移开。
邓满仓吃得很慢。每一口都要嚼很久，咽下去，再掰下一块馒头。他的手指关节粗大，手背上布满老年斑。
吃到一半时，他抬起头，透过老花镜看了杨梓睿一眼。那眼神很平静，像看一件家具，或者墙上的画。
杨梓睿也看着他。
两人对视了几秒。邓满仓低下头，继续吃他的馒头泡饭。
罗志刚就是这时候进来的。他端着餐盘，看见窗边的桌子，脚步顿了顿。然后他笑着走过来，在杨梓睿旁边坐下。
“杨局长，邓老，今天伙食不错啊。”罗志刚声音洪亮，打破了沉默。
邓满仓“嗯”了一声，没有抬头。
“邓老还是这么朴素。”罗志刚夹起一块排骨，“您得多吃点，保重身体。”
“吃惯了。”邓满仓说。
三个字，声音沙哑，像很久没说话。
杨梓睿注意到，罗志刚来了之后，食堂里的声音又回来了。有人开始聊天，有人起身去添饭。那种紧绷的气氛松弛下来。
“杨局长，下午的会，材料都看了吧？”罗志刚问。
“看了。”
“办公楼维修那个项目，是得抓紧了。屋顶漏水，一下雨，档案室那边就遭殃。”罗志刚摇摇头，“申请了两年，总算批下来了。”
邓满仓放下筷子。他碗里的稀饭喝完了，馒头还剩一小块。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，又叠好放回去。
“邓老吃好了？”罗志刚问。
邓满仓站起来，端起餐盘。他走到回收窗口，把剩馒头倒进泔水桶，碗盘放进塑料筐。整个过程慢条斯理。
然后他转过身，朝门口走去。走到门口时，他停了一下，回头看了一眼。
看的是那张桌子。
阳光正从窗户斜射进来，在桌面上投下窗格的影子。空椅子还保持着拉出来的角度。
邓满仓走了。
罗志刚叹了口气：“邓老这人，脾气倔。但他为局里付出很多，当年基建处那些项目，都是他一手抓起来的。”
“他退休后常回来？”
“几乎天天来。”罗志刚把骨头吐到餐巾纸上，“看看报，下下棋。老同志嘛，对单位有感情。”
杨梓睿点点头，没再问。
吃完饭，他把餐盘送回回收处。打饭的师傅正在收拾，看见他，笑了笑：“杨局长，味道还行吧？”
“不错。”
“明天有鱼，您尝尝。”师傅压低声音，“那张桌子……您别往心里去。邓老就那习惯，坐惯了。”
“没事。”
杨梓睿走出食堂，在楼梯口遇见周雯静。她端着餐盘，站在那儿，像在等人。
“杨局长。”
“才吃饭？”
“嗯，刚忙完。”她犹豫了一下，“下午的会议记录，我重新整理了一份。有些地方……标注了重点。”
她从文件夹里抽出一张纸，递给杨梓睿。纸上用红笔圈了几处：办公楼维修预算明细第三项、食堂改造方案备注栏、上半年预算执行情况附表。
圈得很轻，但很清晰。
“谢谢。”杨梓睿接过纸，“你去吃饭吧，菜要凉了。”
周雯静点点头，端着餐盘走进食堂。她的背影很瘦，白衬衫有些宽大。
杨梓睿把纸叠好，放进衣兜。下楼的时候，他听见二楼食堂传来碗筷碰撞的声音，还有隐约的说话声。
阳光从楼梯间的窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
04
小会议室在三楼最里面。杨梓睿进去时，人已经到齐了。
长条桌边坐着七八个人。
罗志刚坐在左侧第一个位置，正和旁边的人说话。
傅春梅坐在靠门的位置，面前摆着笔记本。
其他几个副职和科室负责人，杨梓睿在名单上看过照片，能对上号。
“杨局长。”大家纷纷站起来。
“坐吧。”杨梓睿在主位坐下。
周雯静坐在角落的记录席，已经打开了笔记本电脑。她低着头，手指放在键盘上。
会议按流程进行。先是上半年预算执行情况，各科室汇报，数字和表格在投影仪上一页页翻过。杨梓睿听着，偶尔在笔记本上记几笔。
轮到讨论办公楼维修项目时，气氛活跃起来。
“屋顶漏水的问题必须解决了。”行政科科长说，“上次下雨，三楼走廊都积水了。再这样下去，怕出安全问题。”
“预算批了多少？”杨梓睿问。
罗志刚接过话：“一百二十万。设计图纸和施工方案都做好了，招标程序也启动了。”他把一沓文件推过来，“杨局长您看看。”
杨梓睿翻开文件。预算明细列得很详细：材料费、人工费、管理费……第三项是“其他费用”，三十万元，备注写着“应急及不可预见开支”。
他用红笔圈出来的地方，就在这里。
“这个‘其他费用’，具体指什么？”
会议室安静了一下。
罗志刚笑笑：“杨局长，搞过工程的都知道，施工过程中总有意料之外的情况。比如材料临时涨价，或者发现隐蔽部位有问题需要处理。这笔钱就是备用的，不一定都用。”
“三十万是不是多了点？”
“我们请专业机构评估过，这个数额是合理的。”罗志刚转向其他人，“大家说是不是？”
几个人点头附和。
杨梓睿合上文件：“下一个议题。”
傅春梅汇报食堂改造方案。她的语速很快，像在背稿子：“……主要是更新油烟净化设备，更换部分桌椅，预算二十万元。已经询过价，三家供应商报价都在这个范围……”
杨梓睿翻到方案最后一页。备注栏写着：本项目不考虑结构改造，仅限设备更新。
“为什么不考虑扩大食堂面积？”他问，“现在就餐座位紧张，高峰时段要排队。”
傅春梅看了看罗志刚。
罗志刚开口：“杨局长，这个问题我们讨论过。一是预算有限，二是食堂结构改造涉及承重墙，审批复杂。先解决最紧迫的油烟问题，其他的以后再说。”
合情合理，挑不出毛病。
杨梓睿点点头：“那就这样。”
会议结束时已经快五点了。大家陆续离开，周雯静还在整理记录。杨梓睿叫住罗志刚：“罗局，晚上有空吗？想跟你聊聊。”
罗志刚愣了一下，随即笑道：“有，有。去哪儿？”
“找个安静的地方。”
他们去了单位附近的一家茶楼。包厢在二楼，窗外是条老街，路灯刚刚亮起。服务员泡好茶就退了出去，轻轻带上门。
“杨局长，是不是今天会上有什么不妥？”罗志刚给杨梓睿倒茶。
“没有，就是随便聊聊。”杨梓睿端起茶杯，茶汤清亮，香气扑鼻，“罗局在局里这么多年，对各方面情况都熟。我刚来，很多事还得请教你。”
“您太客气了。”罗志刚给自己也倒了一杯，“有什么尽管问。”
“邓满仓老处长，他是个什么样的人？”
罗志刚的手顿了顿。茶水洒出几滴，在桌面上晕开。
“邓老啊……”他放下茶壶，用纸巾擦桌子，“能力强，原则性强，就是脾气倔。当年基建处在他手里，项目做得漂漂亮亮，没出过纰漏。”
“听说他退休后天天来局里。”
“是啊，风雨无阻。”罗志刚叹了口气，“老同志把一辈子都献给单位了，有感情。我们这些后辈，都得尊重他。”
杨梓睿看着窗外。老街上有家小吃店刚开门，老板娘正在摆桌椅。
“那张桌子，是怎么回事？”
罗志刚沉默了。
他端起茶杯，慢慢喝了一口，又一口。
茶杯见底时，他才开口：“杨局长，有些事……过去就过去了。邓老有他的心结，大家理解他，让着他。一张桌子而已，他爱坐就坐。”
“什么心结？”
茶壶里的水开了，咕嘟咕嘟响。罗志刚关掉电源，蒸汽慢慢消散。
“十年前，局里盖新办公楼，邓老是基建处长。后来审计查出点问题，不大，但邓老觉得自己有责任，提前退了。”罗志刚说得简单，“其实不是什么大事，程序上有点瑕疵。但他那个人，太较真。”
“什么问题？”
“就是些票据不规范，施工日志不全。”罗志刚摆摆手，“都过去这么多年了，档案都封存了。杨局长，咱们往前看，现在局里运转正常，上下团结，这才是最重要的。”
他给杨梓睿续茶，茶汤注满茶杯，几乎溢出来。
“杨局长年轻，有想法，我们都支持您工作。但局里有些老规矩，维持了这么多年，自然有它的道理。您说是不是？”
杨梓睿没有回答。他看向窗外，路灯下有个老人慢慢走过，背影佝偻。
不是邓满仓。
“罗局，”杨梓睿转回头，“办公楼维修那个项目，招标什么时候开始？”
“下周。”罗志刚明显松了口气，“您放心，我一定盯紧，保证公开透明。”
“好。”
他们又坐了一会儿，聊了些无关紧要的事。茶凉了，罗志刚叫服务员换了一壶。新茶泡好时，他的手机响了。
“喂？……我在外面。……知道了，马上回去。”
挂掉电话，他歉意地笑笑：“老婆催了。杨局长，您再坐会儿？”
“我也该走了。”
下楼时，罗志刚抢着结了账。走出茶楼，晚风吹过来，带着初夏的暖意。
“杨局长，我叫个车送您？”
“不用，走走路。”
“那好，您慢走。”罗志刚挥挥手，朝另一个方向去了。
杨梓睿沿着老街慢慢走。小吃店门口摆出了烧烤架，炭火刚刚烧红。几个年轻人围坐在小桌边，笑声很大。
他掏出手机，看了看时间。晚上七点半。
衣兜里那张纸还在，折叠的边角有些扎手。他拿出来，借着路灯的光看那些红圈。
办公楼维修预算，食堂改造备注，上半年执行情况附表。
周雯静圈这些，想告诉他什么？
手机震了一下。是一条陌生号码的短信：“杨局长，我是周雯静。今天会上，傅主任汇报的食堂改造预算，实际报价是十五万。文件里写二十万。”
杨梓睿停下脚步。
短信又来了：“对不起，我不该多嘴。但您是新来的，我想您应该知道。”
他回了个“收到”，把手机放回口袋。
烧烤摊的烟雾飘过来，带着孜然和辣椒的香味。杨梓睿继续往前走，影子在路灯下变长又缩短。
走到街口时，他回头看了一眼。茶楼的招牌亮着灯，二楼那个包厢的窗户黑着。
他想起邓满仓坐在食堂窗边的样子，慢条斯理地吃馒头泡饭。
还有那张空桌子，阳光洒满桌面。
05
第二天上午，杨梓睿去了档案室。
周雯静不在，傅春梅说让她去财政局送文件了。杨梓睿自己拿了钥匙，下到地下室。
声控灯依次亮起。他打开铁门，走进去，径直走向标着“审计报告”的那排柜子。
抽屉里还是那几个文件夹。他全部拿出来，放在旁边的桌子上。灯光昏暗，他不得不凑得很近。
2008年的审计报告最厚，装订线已经松了。他翻开，一页页看过去。大部分是常规检查，问题都是“报销凭证不全”、“固定资产登记不及时”这类。
翻到最后一页时，他停下了。
有一行用铅笔写的小字，字迹很淡：“基建处2007年办公楼项目，详见专项卷。”
专项卷？
杨梓睿重新翻查抽屉，没有。他又去其他柜子找，按照年份，按照部门。最后在“基建处2007”的档案袋里，发现了一份单独装订的材料。
只有十几页，没有封面，直接用订书机钉在一起。第一页是审计局的正式文件，标题是“关于财政局办公楼建设项目专项审计的几点意见”。
落款日期是2008年3月。
杨梓睿一页页往下看。审计指出了三个问题：一是部分材料采购未公开招标，二是施工变更手续不全，三是项目尾款支付依据不足。
每个问题后面都附了具体情况。材料采购涉及金额八十多万元，三家供应商中两家没有资质。施工变更三次，只有一次有书面批复。尾款三十万元，支付时项目验收报告尚未完成。
报告最后有处理意见：建议对相关责任人进行问责，完善制度，杜绝类似问题。
没有具体人名，只有“相关责任人”。
杨梓睿把材料放回去，重新装袋。袋口用白线缠好时，他发现线头处有被剪断又重新接上的痕迹。
有人动过这份档案。
他站起身，在档案室里走了一圈。铁皮柜子静静立着，投下长长的影子。空气里的潮湿气味更重了，像要下雨。
回到办公室时已经中午。周雯静还没回来，桌上放着一份新送来的文件——办公楼维修项目的招标公告，下午要发出去。
杨梓睿坐下来，打开电脑。他在内部系统里搜索2007年的会议纪要。系统显示有权限限制，部分文件无法查看。
他换了关键词，搜“办公楼建设”。跳出来几份公开的文件，都是表彰工程竣工、感谢兄弟单位支持之类的。
走廊里传来脚步声，在门口停住。敲门声响起，两轻一重。
“进。”
周雯静推门进来，脸上有汗。她手里抱着一个纸箱，里面是文件。
“杨局长，财政局的回执。”她把纸箱放在地上，“傅主任说放这儿就行。”
“辛苦了。”
周雯静站着没走。她看了看关着的门，压低声音：“杨局长，您早上去档案室了？”
“我……我回来时看见记录本上有您的签名。”她咬了下嘴唇，“那个专项审计的材料，您看了？”
杨梓睿看着她：“你知道那份材料？”
“整理档案时见过。”周雯静的声音更低了，“傅主任特意交代过，那份材料不对外提供，除非有局长签字。”
“不知道。”她摇摇头，“我来的时候，它就在那个袋子里了。袋口的线原先是断的，后来傅主任让我重新缝好。”
杨梓睿靠在椅背上。窗外的云层厚了，天色暗下来。
“小周，你在局里四年，听说过当年办公楼建设的事吗？”
周雯静想了想：“偶尔听老同事聊天提起。说那时候局里钱紧，办公楼盖得不容易。邓处长跑前跑后，累病了好几次。”
“还有呢？”
“还说……审计的时候，邓处长把所有责任都扛下来了。”她顿了顿，“但这些只是传言，我不确定真假。”
杨梓睿点点头：“你去吃饭吧。”
周雯静走到门口，又转回头：“杨局长，下午可能要下雨。档案室窗户关不严，上次漏水淹了几个箱子。傅主任让行政科去看，一直没修。”
门轻轻关上。杨梓睿坐在椅子里，看着桌上的招标公告。公告写得很规范，资质要求、投标流程、评分标准，一应俱全。
他拿起笔，在“监督电话”那一栏停住了。
按照惯例，监督电话留的是监察室的号码。但他记得，监察室主任是罗志刚提拔上来的，去年刚任命。
窗玻璃上出现第一滴雨点。接着是第二滴，第三滴。雨声渐渐密集起来。
杨梓睿站起身，走到窗边。院子里那棵老槐树在风雨中摇晃，树叶被吹得翻卷。几个没带伞的职工跑向办公楼，鞋踩在水洼里，溅起水花。
他看见邓满仓从活动室走出来，站在楼门口。老人没有伞，也不着急，就那样站着，看雨。
看了很久，直到雨稍微小些，他才慢慢走进雨里，朝家属院的方向走去。布袋子顶在头上，背影在雨中模模糊糊。
杨梓睿拿起手机，找到昨天那个陌生号码，发了条短信：“食堂改造的实际报价文件，你有吗？”
几分钟后，回复来了：“没有原件。但我记得供应商名字，报价单编号，还有傅主任签字的初审意见。”
“方便给我吗？”
这次等了更久。雨声敲打着窗户，噼啪作响。
短信终于来了：“下班后，我放您抽屉里。但请您……别告诉任何人是我给的。”
杨梓睿放下手机。雨更大了，天地间白茫茫一片。办公楼在雨幕中显得陈旧而沉默，墙皮有几处剥落，露出里面的砖。
他想起了茶楼里罗志刚的话：“有些事……过去就过去了。”
还有邓满仓坐在食堂窗边的样子，慢条斯理，一言不发。
雨顺着窗玻璃流下来，一道道的，像眼泪。
06
雨下了一夜，第二天早上才停。
杨梓睿到局里时，院子里的积水还没退尽。几个后勤工人在扫水，扫帚划过地面，发出唰唰的声音。
他上楼时遇见傅春梅。她端着一摞文件，脚步匆匆，看见杨梓睿，挤出一个笑：“杨局长早。档案室那边漏得厉害，我去看看。”
“严重吗？”
“淹了几个箱子，正在抢救档案。”傅春梅说着就往楼下走，“行政科的人已经过去了。”
杨梓睿跟着她下到地下室。档案室门口堆着几个纸箱，纸箱湿透了，底部软塌塌的。周雯静蹲在地上，正把里面的文件一份份拿出来，摊在临时铺的塑料布上。
“小周，怎么样？”傅春梅问。
“最早那批档案，八十年代的。”周雯静的声音有些哑，“湿了一半，正在晾。”
杨梓睿走进去。档案室地上有积水，最深的地方能没过脚面。墙角的柜子泡在水里，铁皮生锈的地方渗出水痕。
“窗户关不严，雨水倒灌。”行政科科长站在水里，裤腿卷到膝盖，“早就报修了，一直没排上。”
傅春梅皱眉：“现在说这些有什么用？赶紧抢救档案！”
几个人忙起来。杨梓睿也蹲下，帮周雯静把湿文件分开。纸张粘在一起，一撕就破。墨迹晕开，字迹模糊不清。
“这是什么的档案？”他拿起一份，纸张发黄，边缘破损。
周雯静看了一眼：“好像是……早年基建处的项目登记册。”
杨梓睿小心翻开。纸页粘得太紧，只能看到最上面几行：1985年，办公楼维修，预算三万元，负责人邓……
后面的字被水泡化了。
他继续往下翻。1987年，仓库扩建；1992年，职工宿舍楼；1995年，食堂改造……
每个项目后面都有负责人签名。邓满仓的名字出现了七次，从科员到处长。
翻到1998年那页时，杨梓睿的手停住了。
项目名称：局属招待所装修。预算：二十万元。负责人：邓满仓。备注栏有一行小字：实际支出十八万七千元，结余一万三千元上缴。
结余上缴。白纸黑字。
“杨局长，这些交给我吧。”周雯静轻声说。
杨梓睿把登记册递给她，站起身。裤腿湿了一片，凉飕飕地贴在皮肤上。他走出档案室，在走廊里点了根烟。
烟雾在潮湿的空气里升腾，散得很慢。
中午去食堂时，地面已经打扫干净，但空气里还有雨水的腥味。打饭的队伍比平时短，可能有些人回家换衣服了。
杨梓睿打了饭，端着餐盘。靠窗那张桌子空着，阳光透过刚洗过的玻璃，格外明亮。
他走过去，坐下。
红烧肉，炒青菜，米饭。他拿起筷子，刚吃了一口，对面来了人。
邓满仓还是那个布袋子，还是半个馒头、一碗稀饭、一碟咸菜。他在杨梓睿对面坐下，动作和昨天一样慢。
但今天，他没有立刻开始吃饭。
他摘下老花镜，用绒布擦着。擦得很仔细，镜片，镜腿，鼻托。擦完了，戴上，调整了一下位置。
然后他抬起头，看着杨梓睿。
食堂里渐渐安静下来。打饭窗口后的师傅停下了动作，几个正在吃饭的科员放下了筷子。罗志刚不在，傅春梅也不在。
只有排风扇转动的声音，还有窗外的鸟叫。
邓满仓伸出手，食指的指节弯曲，敲在桌面上。
三声，不轻不重，但在寂静中格外清晰。
杨梓睿放下筷子。
邓满仓推了推眼镜，镜片后的眼睛平静无波。他看着杨梓睿，看了很久，久到窗外的鸟飞走了，久到排风扇转完了一圈又一圈。
然后他开口，声音沙哑，但每个字都清楚：“摆准自己的位置。”
他顿了顿，手指还按在桌面上。
“这是我的专座，是你该坐的？”
07
食堂里静得能听见自己的心跳。
杨梓睿看着邓满仓，邓满仓也看着他。老人脸上没什么表情，皱纹像刀刻出来的，深而硬。
旁边桌有人站起来，端着餐盘走了。碗筷碰撞的声音很轻，像怕惊扰什么。
杨梓睿开口，声音平静：
热门跟贴