Minnesota Proved MAGA Wrong
对移民与海关执法局（ICE）的抵制暴露了一系列错误假设
作者：亚当·瑟韦尔（Adam Serwer）
摄影：杰克·卡利法诺（Jack Califano）
2026年1月27日上午11:01（美国东部时间）更新
教堂里的人只用了几分钟就都知道又有人被枪击了。我当时正和特里格夫·奥尔森（Trygve Olsen）坐在一起——他是个高大的男人，戴着羊毛帽、穿着蓬松马甲——他举起手机给我看一条刚收到的短信。那天是他50岁生日，也是一年中最冷的日子之一。我问他有没有特别庆祝一下。“我该做什么？”他反问，“难道要待在家里拆礼物吗？我应该在这里。”
他来到位于双子城以南约15英里的伯恩斯维尔市“拉维尼亚基督教会”，为那些因害怕而不敢出门的家庭领取食物——自从两个月前联邦移民执法人员进驻明尼苏达州以来，有些人几乎就没出过家门。教堂里堆满了成托盘的冷冻肉类和蔬菜、尿布、水果和卫生纸。外面，一名身穿皮质机车背心、胸前绣着“拉丁美洲摩托车协会”徽章的男人，金色胡须上结着冰晶，正指挥着一列汽车在雪地中缓缓前行。
后来我们得知，那位中枪身亡的人名叫亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti），是一名重症监护室护士。事发时他正在一家甜甜圈店外用手机拍摄执法人员。国土安全部官员声称他曾持枪威胁执法人员；但现场视频显示，当他被戴面具的联邦特工推倒在地并殴打时，手里只拿着手机。一名特工从他枪套中取走他合法持有的配枪，另一名特工则朝他背部连开数枪。普雷蒂之死提醒着所有人——如果明尼苏达人还需要提醒的话——人们有理由躲藏起来，而那些试图帮助、保护他们或为他们抗议的人，也有理由感到恐惧。
这间教堂的会众主要是西班牙裔和工薪阶层。牧师米格尔·阿维莱斯（Miguel Aviles）告诉我，自联邦特工抵达以来，教会已发放了大约2,000份食品包裹。他说，许多躲藏的人“正在等待庇护申请结果。他们已有工作许可等合法身份，甚至有些是合法居民，但他们依然害怕出门。因为肤色，他们不敢出门。”
联邦特工已在该州逮捕了约3,000人，但仅公布了其中约240人的姓名，因此不清楚其余被捕者中有多少人真正犯有罪行。受逮捕行动及其引发的恐惧影响的人数远超此数。明尼苏达公共广播电台估计，在“联邦执法活动频繁的学区，最近几周学生缺勤率高达20%至40%”。
我不知道联邦政府当初涌入明尼苏达州时究竟期待什么。去年11月下旬，《纽约时报》报道了一起主要由索马里裔人士实施的公共福利欺诈案。拜登政府时期的联邦检察官早已起诉了数十人。但在《时报》报道刊发后，特朗普总统开始大肆抨击索马里人，称其为“垃圾”，宣称“不希望索马里移民进入美国”，并宣布将派遣数千名武装联邦移民特工前往明尼阿波利斯。本周末，他在社交媒体上发文称，这些特工之所以在此，是因为“大规模金钱欺诈”。但真正原因或许是：大多数明尼苏达人并未投票支持他。特朗普曾说：“我在明尼苏达赢了三次，却没得到应有的承认。那是个腐败的州。”事实上，他从未赢过明尼苏达。
也许特朗普政府官员原本希望会有几个煽动者制造暴力事件，从而为他幻想的那种镇压行动提供借口。也许他们以为只会遇到一种“抵抗”的漫画式形象——那些在网上愤怒咒骂特朗普、却不敢真正站出来捍卫自己的人。
然而，在这片冰封的北方，他们发现的却是截然不同的景象：一场真实、广泛、有组织且绝大多数非暴力的抵抗运动——这种运动唯有在持续遭受压迫性暴力时才会出现。至少有数万名志愿者冒着生命危险保卫他们的邻居和自由。他们并不追求社交媒体上的关注或点赞。除非像普雷蒂和蕾妮·古德（Renee Good）那样被联邦特工杀害，否则其他活动人士甚至未必知道他们的名字。许多人出于对政府报复的恐惧，使用代号或化名。他们的担忧并非空穴来风：一些担任志愿者或观察员的人告诉我，他们曾被ICE特工尾随回家；他们的通讯内容已被渗透、截图并发布到网上，迫使他们不得不启用新的加密聊天群组和代号。随着普雷蒂被杀视频的传播，观察员们最急切的问题之一就是：他的代号是什么？
奥尔森最初与我联系时使用的代号是“红熊”（Redbear），但后来同意我使用他的真名。他答应让我随他一同送货。装货时，他只穿了一件红色长袖衬衫和一件马甲，似乎毫不在意明尼苏达的严寒。
“这是我人生第一份‘职业’，”当我爬上他的卡车时，奥尔森说道，“欢迎来到地下世界。”
参与抵抗联邦占领的明尼苏达人数量如此庞大，以至于很少有人能被归类为“职业活动家”。他们是普通美国人——有工作的人、父母、朋友、邻居。大致可分为三类：
第一类是抗议者，他们会参加如上周五在明尼阿波利斯市中心举行的游行，以及在遣返航班起飞的机场集会。许多抗议者曾遭遇催泪瓦斯和辣椒喷雾，以及零下几十度的严寒——周五双子城游行时，我的钢笔墨水都冻住了，根本无法记笔记。
第二类人则用车装载来自教堂或学校的食品、洗漱用品和学习用品，送给躲藏在家中的家庭。他们还帮助无法工作的家庭支付房租或房贷。除了跟随奥尔森送货，我还随一位名叫阿曼达（Amanda）的双子城母亲一起送货（她要求只用名字）。她的小型轿车后排塞满了三个儿童安全座椅和散落的玩具。她告诉我，她孩子所在的小学有100多名学生突然不再上学，于是家长们自发组织起来，为这些家庭送食物、接送孩子上学，并安排被困在家中的孩子进行游戏聚会。
阿曼达的父亲和丈夫都是移民，她本人也会说西班牙语。“我可以成为想帮忙的人和需要帮助的人之间的桥梁，”她对我说。每次敲门前，她都会先打电话通知对方，以免他们误以为是ICE设下的圈套。在一户人家，一位女士让我们绕到后门，因为一辆可疑车辆正停在前门怠速运转。在另一户，一个扎着马尾辫的小女孩开心地接过阿曼达递来的塔吉特购物袋，里面装满了学习用品。
第三类人面临与联邦特工发生暴力冲突的最大风险，他们被民间称为“ICE观察哨”（ICE Watch），尽管这一称呼并无官方性质——据我所知，只要你监视ICE，你就是ICE观察哨的一员。这些吹着哨子的行人和司机自称“观察员”或“通勤者”，他们在社区巡逻，寻找联邦特工（通常通过悬挂外州牌照的SUV识别），并向邻里发出警报。被联邦特工杀害的两位明尼阿波利斯居民——普雷蒂和古德，就属于这一群体。
特朗普政府官员和MAGA阵营的意见领袖反复将这些活动人士称为“暴力分子”，声称他们参与“暴乱”。但明尼苏达的抵抗运动恰恰以有意识、有策略地避免肢体冲突为特征。活动人士选择强调保护、援助和观察。一旦事态升级，通常是由联邦特工主动挑起。今年明尼阿波利斯发生的三起凶杀案中，有两起系联邦特工所为。
“社区的反应令人难以置信，”当地索马里裔活动人士玛莉卡·达希尔（Malika Dahir）告诉我，“我看到邻居们从盟友变成了家人——甚至比家人更亲——彼此问候，提供食物、接送孩子，提供各种支持，一旦发现ICE或任何危险，立刻互相提醒。”
如果说明尼苏达抵抗运动有一种核心意识形态，或许可以称之为“邻里主义”——即无论对方是谁、来自何方，都要保护身边的人。这与特朗普政府奉行的哲学形成鲜明对比。副总统万斯（Vance）曾表示：“美国公民看着隔壁邻居说‘我想和有共同点的人住在一起，不想和四个陌生家庭做邻居’，这完全合理且可以接受。”而明尼苏达人坚持认为：无论你出生在明尼阿波利斯还是摩加迪沙，你都是我们的邻居。这可以说是一种深刻的基督教精神，却显然被美国一些最有权势的基督徒所憎恶。
周三，我在塔吉特超市停车场见到了两位使用代号“绿豆”和“钴蓝”的志愿者。此处距离两周前古德遇害地点不远。钴蓝本职从事科技行业，但最近花在巡逻上的时间已超过日常工作。绿豆是位生物学家，但她告诉我，特朗普政府上台后，资助她研究的经费未获续批。两人都未曾想过自己会做现在的事。“我本该在树林里悄悄观察昆虫，”绿豆说。
大多数“通勤者”两人一组行动——副驾驶监听调度员提供的ICE遭遇地点，并可通过数据库查询联邦特工过去使用过的车辆牌照。绿豆向我解释了他们如何识别ICE车辆。（尽管边境巡逻队和ICE都在明尼阿波利斯，但大家都统称他们为ICE。）一旦确认，通勤者会紧随特工车辆大声鸣笛，直到对方离开社区或停车下车。
据我的同事罗伯特·沃思（Robert Worth）报道，这些通勤者并无中央领导，而是由当地有经验的活动团体培训而成——这些团体曾参与过往年的反警察暴力抗议，以及近期洛杉矶和芝加哥的移民执法突袭行动。观察员被教导要严格遵守法律（包括交通规则），并尽量避免与联邦特工发生肢体冲突。
如果特工拘捕某人，观察员会设法获取其姓名以便通知家属。但ICE更倾向于秘密实施逮捕——观察员称之为“绑架”。绿豆说，更多时候，当志愿者引起注意后，特工会“选择撤离而非硬碰硬”。“老实说，他们就是一群懦夫，”她补充道。
当我们驾车穿过帕德霍恩（Powderhorn）社区时，几乎每家商铺橱窗都贴着“ICE滚出去”（ICE OUT）的标语。涂鸦谴责ICE随处可见，还有大量张贴着古德照片的海报，上面写着“被ICE杀害的美国母亲”。
听着调度员的通报，钴蓝不断向绿豆传达ICE车辆位置、被特工围堵或威胁的通勤者信息，以及可能的“绑架”事件。
巡逻约30分钟后，绿豆发现一辆悬挂外州牌照的白色Jeep Wagoneer，念出了车牌号。“确认是ICE，”钴蓝说。我们开始尾随这辆Wagoneer穿行社区。另一辆通勤者车辆也加入我们，尽可能制造噪音。
约10分钟后，Wagoneer驶上高速公路。绿豆继续跟了一段，确认它不会折返社区后，我们才掉头返回。
大多数与ICE的遭遇都如此结束。但有时情况会恶化——就像古德那样，她在执行与绿豆和钴蓝如今相同任务时被杀害。观察员们深知，即便看似微小的接触也可能致命。
次日，我随另一对使用代号“朱迪”和“青柠”的通勤者驾车巡逻。两人都告诉我，她们是反锡安主义犹太人，曾参与支持巴勒斯坦和“黑人的命也是命”的抗议活动。青柠的日常工作在一家堕胎权利组织，朱迪则是一位拉比（犹太教神职人员）。“我曾在约旦河西岸做过‘保护性在场’（protective presence），”青柠说，指通过在巴勒斯坦社区现身来威慑定居者暴力，“这非常相似。”
开车约一小时后，我们发现了一辆ICE卡车。朱迪立即猛按喇叭，我听到她喃喃自语：“我们只是在开车，只是在开车，这完全合法。我讨厌这样。”我问她们是否害怕。“我不觉得害怕，但我可能应该害怕，”青柠说。
朱迪说，古德遇害几天后她外出巡逻时，曾被联邦特工围堵并大声呵斥。“非常可怕，”她告诉我，“杀人显然是种恐吓手段。你根本不知道接下来会发生什么。”她说，ICE特工拍下了她的车牌，随后出现在她家门口，从车窗探出身子再次拍照——明确告诉她：他们知道她是谁。
绿豆也告诉我类似经历：特工曾到她家，跟踪她出门，然后拦下她的车，冲她吼道：“别再他妈跟着我们了！这是最后一次警告！”讲到这里，绿豆还能笑出来。“我只是盯着他们，直到他们离开，”她说。
我们驶过古德的纪念地。献给她的鲜花和信件仍在那里，覆盖着一层薄雪。当时我们还不知道，居民们很快会为普雷蒂设立另一座纪念地。
明尼苏达广泛的公民抵抗运动不应让人误以为当地无人支持ICE的行动。事实上，支持者大有人在。特朗普在2024年大选中险些赢得该州，许多明尼苏达人（尤其是双子城以外地区）相信政府所谓“只针对最恶劣罪犯”的说辞，尽管实际数据与此相悖。
“你不用走太远，”协助食品募捐的郊区伊根市骑兵山路德教会主任牧师汤姆·詹金斯（Tom Jenkins）告诉我，“就能找到欢迎ICE进入餐馆酒吧、并对其行动表示赞赏的地方。很多人仍在为ICE喝彩，因为他们不相信别人告诉或展示给他们的东西是真的。”
尽管媒体报道自然聚焦于城市，但郊区居民告诉我，他们在全州各地都见过执法行动。“离我家不远就有活动房屋社区，”詹金斯说，“特工每天都在那里：10人、15人、20人，在公交站和下车点蹲守。他们无处不在。”
即使在反对ICE的明尼苏达人中，政治观点也各不相同。这场非暴力运动及其对邻里关怀的聚焦，吸引了持有不同移民立场的志愿者——包括那些原本可能支持特朗普政府若其真如所言“只驱逐暴力罪犯”的人。
“我相信，而且我知道大多数拉丁裔社区也同意：我们希望坏人离开，希望罪犯离开，”30年前从墨西哥移民至此的米格尔牧师告诉我，“我们所有人来这儿都是为了给自己和孩子寻求更好的生活。所以当我们社区出现罪犯、强奸犯——那些在街头作恶的人——我们也会害怕，不希望他们在这里。”
问题在于，联邦特工并非只针对罪犯。米格尔牧师越说越激动，告诉我就在前一天，一位帮他组织食品募捐的密友（他相信对方拥有合法身份）被联邦特工带走。
“我当时——完全说不出话，”他说，“但我不能崩溃，不能倒下。因为所有这些家庭还需要我们。”
普雷蒂遇害两天后，我的同事尼克·米罗夫（Nick Miroff）披露消息：负责明尼阿波利斯行动的边境巡逻官员格雷戈里·博维诺（Gregory Bovino）将离开该市，由特朗普的“边境沙皇”汤姆·霍曼（Tom Homan）接替。博维诺身着防弹衣或标志性长外套招摇过市，似乎很享受作为批评者眼中反派的角色，不仅鼓励特工采取激进手段，有时还亲自上阵。就在我陪同绿豆和钴蓝巡逻那天，博维诺笨拙地摆弄着催泪瓦斯罐，然后朝稀疏的抗议人群扔去。
博维诺的离去似乎承认了一个事实：明尼苏达人并非唯一不愿再容忍联邦特工造成更多死亡的美国人。明尼苏达人迫使特朗普政府战略撤退——他们不是以暴徒或叛乱者的身份，而是以邻居的身份做到这一点。
上周五抗议结束后，数千人在寒冷的明尼阿波利斯市中心游行，高呼：“不要特朗普，不要军队，双子城绝不舔靴！”我与一位名叫伊桑·麦克法兰（Ethan McFarland）的年轻抗议者交谈。他告诉我，父母是乌干达移民。他最近请母亲拿出移民文件，以防她被带走。他说，这种国家压迫正是他母亲当年“逃离祖国”来到美国的原因。
麦克法兰的话让我想起特朗普顾问斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）曾写过的一句话：“移民及其后代会复制其破碎家园的状况与恐怖。”但在明尼苏达，情况恰恰相反。移民并未重现其“破碎家园的状况与恐怖”——制造这些恐怖的，正是米勒这样的人。而移民只是更有经验去识别它们。
联邦力量涌入明尼阿波利斯，反映出MAGA阵营一系列错误假设：
第一个假设是：多元社区不可能存在。万斯去年7月演讲称：“社会纽带在有共同点的人之间形成。如果你停止向国内输入数百万外国人，社会凝聚力就会自然形成。”这种言论与双子城的“邻里主义”完全对立——后者拒绝那种只爱与自己完全相同之人的狭隘自恋。
第二个MAGA假设是：左翼在价值观上虚伪，“包容”与“团结”只是肤浅的道德表演。白人自由派或许会在前院竖起“欢迎移民”标牌，但一旦面临持续压力，就会抛弃这些移民。
就特朗普而言，这一判断对许多掌权的自由派确实成立——大学管理者、精英律所律师、政治领袖皆是如此。但它不适用于数百万普通美国人：他们走上街头抗议，公开反对政府，并在明尼苏达以生命为代价抵抗戴面具的武装人员。
MAGA对自由派软弱的信念，与其对“真男人”（即特朗普的人）强悍的执念相伴而生。回想米勒去年10月对孟菲斯警察的怪异咆哮：“你们对付的帮派分子——他们以为自己狠？根本不知道我们有多狠。他们以为自己强？根本不知道我们有多强。他们以为自己硬？我们比他们硬得多。”话音刚落，米勒就出于“安全原因”把家搬进了军事基地。
派往明尼苏达的联邦特工身穿防弹衣、戴面具，手持长枪和手枪。但他们的怯懦与残暴恰恰是恐惧而非坚定的表现。相比用枪指着赤手空拳的抗议者，仅凭哨子和手机直面枪口需要多得多的勇气。
支撑特朗普主义的每一项社会理论，都在明尼苏达人钢铁般的决心面前破碎。明尼阿波利斯的多种族社区本应分崩离析，却并未如此。它坚守阵地，直至博维诺夹着他的长外套狼狈逃离双子城。
道德败坏者内心最深的秘密恐惧是：美德其实普遍存在，而孤独的反而是他们自己。在明尼苏达，MAGA的所有意识形态基石同时被证伪：勇敢的不是ICE和边境巡逻队的武装暴徒，而是明尼苏达人；明尼苏达人证明，他们的社区具有社会凝聚力——正因其多样性，而非尽管有多样性；在社交媒体原子化的世界里，当空虚之人试图用“天生优越”的谎言填补孤独灵魂时，明尼苏达人却找到了彼此并相爱；明尼苏达人守护着“西方文明”一切值得珍视的东西，而武装暴徒却试图以暴力将其摧毁。
无论特朗普再派多少武装人员强加意志于明尼苏达人民，他所能做的只是更加凸显他们的英勇。任何武力都无法让持枪者变得像那些空手站在枪口前、只为保护邻居的人一样英雄。这些特工，以及派遣他们的总统，绝非任何人的英雄或救世主——他们只是必须遮住面孔才能朝一位母亲面部、一名护士背部开枪的持枪之徒而已。
本文作者Adam Serwer是《大西洋月刊》的专职撰稿人。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴