创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小林，档案袋你收好了，千万别弄丢。”
老周把印着“绝密”二字的牛皮纸袋塞到我手里，神色复杂地看了我一眼。
我愣愣地接过档案袋，指尖能摸到里面厚厚的纸张，心里却满是失落和困惑。跟着张首长整整十年，到头来连最后一面都没见上，就这样不明不白地退役了？
“首长真的在开紧急会议？”我忍不住问道。
老周张了张嘴，欲言又止，最后只是叹了口气：“你回去就明白了。”
那一刻，我怎么也想不到，这个看似普通的档案袋里，竟然藏着一个让我泪流满面的真相......
2014年春天，我刚满20岁，怀着忐忑不安的心情走进了军区大院。作为一名刚分配的警卫员，能被安排到张首长身边，说不激动是假的。
从小在农村长大的我，从来没见过这么庄严的建筑。红砖绿瓦的办公楼，宽阔平整的柏油路，路两边笔直的白杨树，一切都让我感到新鲜和紧张。
第一次见面，张首长正站在沙盘前研究演习方案，听到脚步声也没抬头，只是淡淡地说了句：“知道警卫的规矩吧？少说话，多做事。”
我紧张得手心出汗，攥得报到单都皱了，结结巴巴地说：“报告首长，知道！”
张首长这才抬起头看了我一眼，那目光冷得像冬天的冰碴子，让我瞬间感觉到了什么叫威严。他上下打量了我一番，眉头微微皱了皱，似乎对我这个乡下来的小兵并不满意。
“多大了？”他问道。
“报告首长，20岁！”
“文化程度？”
“高中毕业！”
张首长点点头，又低头看了看沙盘：“去找老周，让他教你规矩。”
就这样，连我的报到单都没看一眼，我的第一次见面就在这种冷淡中结束了。
走出办公室，我的心情一下子跌到了谷底。走廊里的脚步声回荡着，显得格外空旷。司机老周看到我沮丧的样子，拍了拍我的肩膀：“别多想，首长就是这性格，对谁都一样。”
“周叔，我是不是做错什么了？”我小声问道，声音里带着明显的委屈。
老周摇摇头：“小伙子，你才刚来，能做错什么？首长对身边人要求严，你慢慢就习惯了。记住，少说话，多做事，用行动证明自己。”
“可是我感觉首长不喜欢我......”
“胡说，首长要是不看好你，能让你当他的警卫？”老周严肃地说，“我跟首长二十多年了，他选人从来不会错。你好好干，别让他失望。”
从那天起，我就开始了战战兢兢的警卫生涯。每天提前半小时到岗，把首长的茶杯温到刚好的温度，把作战靴擦得锃亮，把办公室收拾得一尘不染。
我记得第一次擦首长的皮鞋，为了擦得更亮，我用了整整一个小时，手都酸了。当我小心翼翼地把鞋子放回原位时，心里忐忑不安，不知道首长会不会满意。
第二天早上，张首长穿上鞋子，低头看了一眼，然后走向办公桌。我紧张地等着他的反应，结果他只是“嗯”了一声，开始处理文件。
就这样，无论我做得多么细致，张首长看到了，也只是“嗯”一声，从来没有一句表扬。
有时候我忍不住想，是不是我真的不适合这份工作？
第一个月过去了，我渐渐摸索出了一些门道。
张首长喜欢喝普洱茶，水温要控制在85度左右；他习惯早上7点准时到办公室，所以我必须6点半就到；他的办公桌要保持绝对整洁，文件要按照机密程度分类摆放。
但即使我把这些细节都做到了极致，张首长对我的态度依然没有丝毫改变。冷淡，永远是冷淡。
有一天，我正在整理文件，不小心碰倒了桌上的茶杯，茶水洒了一桌子。我吓得脸都白了，赶紧用纸巾擦拭，生怕弄湿了重要文件。
张首长听到声音走过来，看到这一幕，脸色立刻沉了下来：“毛手毛脚的，这就是你的工作态度？”
“对不起首长，我立刻擦干净......”我慌忙道歉，手忙脚乱地收拾着。
“算了，你出去吧。”张首长挥挥手，“以后小心点。”
那一刻，我感觉自己就像个做错事的孩子，委屈得眼圈都红了。走出办公室后，我在走廊里站了很久，心里五味杂陈。
老周路过看到我这样，停下来问：“怎么了？又被首长批评了？”
“周叔，我是不是真的不适合这个工作？”我沮丧地说，“我已经很努力了，但首长好像从来没满意过。”
老周拍了拍我的肩膀：“小林啊，你知道首长为什么选你当警卫吗？”
“为什么？”
“因为你诚实，踏实，有潜力。”老周认真地说，“首长看人很准，他要是不看好你，早就把你调走了。你以为警卫员这个位置是随便能干的？”
“可是他对我这么冷淡......”
“那是他的性格。你知道吗？上一个警卫员跟了首长八年，走的时候首长也是这个态度。但私下里，首长帮他安排了很好的工作，现在那小子当副县长了。”
听到这话，我心里稍微好受了一些。也许，张首长的冷淡真的只是表面的，也许他心里其实很在意我们这些身边人。
2014年冬天，张首长要去边境哨所慰问官兵。那天气温零下30度，北风呼啸，雪花纷飞，连呼出的气都能瞬间结冰。
出发前，老周特意提醒我：“小林，边境条件艰苦，你要有心理准备。”
“周叔放心，我不怕苦。”我拍着胸脯保证。
可是当我们到达哨所时，那种刺骨的寒冷还是超出了我的想象。风雪中，战士们依然在坚守岗位，他们的脸被冻得通红，但眼神坚定如钢。
张首长进入哨所了解情况，我在外面负责警戒。就在这时，我看到一个新兵小王冻得瑟瑟发抖，嘴唇都紫了，明显是御寒装备不够。
“兄弟，你这样会冻坏的。”我走过去关切地说。
“没事，我能坚持。”小王强撑着说，但身体还是不由自主地颤抖。
我二话没说，把自己的防寒服脱下来给他穿上。那一瞬间，寒风像刀子一样割在我身上，我打了个寒颤，但看到小王感激的眼神，心里却是暖的。
“班长，我不能要你的衣服。”小王推辞道。
“别客气，我皮实着呢。”我强忍着寒意笑了笑，“你们守边境已经够辛苦了，我这点算什么。”
就这样，我只穿着一件薄外套在车外站了三个小时。那种冷，真的是透骨的冷，脚趾头都快没知觉了，但我咬牙坚持着，因为我知道，这是我的职责。
当张首长从哨所出来时，看到了我这副样子。我的嘴唇已经冻得发紫，手也冻僵了，连敬礼都有些变形。
我以为他会说点什么，哪怕是批评我不注意保暖也好。
结果他只是看了我一眼，然后对秘书说：“给他倒杯热水。”
就这样，连一句“辛苦了”都没有。我端着热水杯，感受着掌心传来的温暖，心里却是五味杂陈。
回去的路上，老周开着车，从后视镜里看了看我：“小林，今天做得不错。”
“可是首长好像不满意。”我有些沮丧地说。
老周沉默了一会儿，说道：“首长心里有数，他不是不知道，只是不爱表达。你知道刚才那杯热水是谁让准备的吗？”
“不是秘书准备的吗？”
“是首长让准备的，而且是特意交代要用保温杯，保持温度。”老周意味深长地说，“小林，有些关心不一定要说出口。”
我似懂非懂地点点头，心里的委屈稍微减轻了一些。也许，张首长真的是关心我的，只是表达方式比较含蓄。
2016年夏天，南方发生百年一遇的洪灾。
连续暴雨导致江河水位暴涨，多处堤坝出现险情。
张首长作为抗洪指挥部总指挥，亲自赶到前线指挥救灾工作。
那些天，我跟着张首长在抗洪一线连续作战了72小时。
看着他不眠不休地指挥调度，我心里既敬佩又担心。他已经50多岁了，这样的强度对身体是个巨大考验。
7月15日那天，雨势特别大，江水汹涌澎湃，形势非常严峻。
张首长站在大堤上观察水情，身边围着几个技术人员，正在讨论加固方案。
突然，上游传来了巨大的轰鸣声，一股裹挟着泥沙和树枝的洪水咆哮着冲了过来。
“不好，决口了！”有人大喊。
巨浪瞬间扑向堤坝，裹挟着碎石和树枝，威力巨大。
我看到那股洪水直直地冲向张首长所在的位置，心里只有一个念头——保护首长！
我想都没想，一个箭步冲过去，用尽全力把张首长扑倒在地，用自己的身体护住他。
“轰——”
巨浪砸下来的瞬间，我感觉后背像被无数把刀子划过，碎石和树枝抽打在身上，疼得我直冒冷汗。湿润的泥土腥味涌入鼻腔，耳边是洪水的咆哮声。
等洪水退去，我的后背已经被碎石划得鲜血直流，军装都撕破了好几道口子，白色的衬衣被血水染红了一大片。
“首长，您没事吧？”我强忍着剧痛问道，声音都在颤抖。
张首长从我身下爬起来，看了看我血肉模糊的后背，脸色变得很复杂。
有那么一瞬间，我看到他眼中闪过了担忧，但很快就恢复了冷静。
“你受伤了。”他说，声音比平时轻了一些。
“我没事，就是擦破了点皮。”我努力装作轻松的样子。
张首长没再说什么，只是对旁边的卫生员说：“赶紧送医院。”
在医院缝针的时候，护士小姐说要缝十几针，我疼得满头大汗，咬紧牙关不让自己叫出声来。麻药的效果有限，每一针扎下去都是钻心的疼。
透过玻璃窗，我看到张首长就在外面走廊里走来走去，神情有些焦躁。他时而看看手表，时而朝治疗室这边张望，但始终没有进来。
“小伙子，你这伤不轻啊，幸好没有伤到骨头。”医生一边缝针一边说，“要不是你反应快，这些碎石可能就扎进内脏了。”
“医生，我这伤多久能好？”我关心的是能不能尽快归队。
“至少要休息一周，而且不能剧烈运动。”
医生给我缝完最后一针，走出去跟张首长汇报情况：“首长，伤口不深，但是比较多，需要好好休息几天。”
张首长点点头，对老周说：“告诉他好好养伤，别耽误工作。”
听到这话，我心里一阵酸涩。我为了保护他受了这么重的伤，他连关心的话都不说一句，只是让我别耽误工作？
那一刻，我真的有些心灰意冷。
接下来的一周，我在医院休养。每天除了按时换药，就是躺在病床上胡思乱想。伤口愈合的过程很痒很难受，但更难受的是心里的委屈。
第三天的时候，护士小李给我换药时随口说了句：“你们首长对你挺关心的啊。”
“什么意思？”我疑惑地问。
“他每天都会打电话问你的恢复情况，还特意交代要用最好的药。”
小李一边处理伤口一边说，“像你们这种级别的伤，按规定用普通消炎药就行了，但你用的都是进口的。”
我愣住了，张首长竟然每天都在关心我的伤情？
“还有啊，”小李继续说，“昨天晚上11点多，我看到有个人在走廊里来回走动，像是在等什么。后来值班护士说，那是你们首长，来看你的检查报告。”
“看报告？”
“对啊，你昨天不是做了个CT吗？医生担心你内脏有损伤。你们首长亲自来取报告，看到没事才放心走的。”
我的心里涌起一阵暖流。原来，张首长并不是不关心我，只是他关心的方式我不懂。
第五天，老周来看我，带了一些水果和营养品。
“周叔，这些东西哪来的？”我问道。
“首长让我带来的。”老周放下东西，“他还让我问问你，有什么需要的没有。”
“首长真的这么说？”
老周点点头：“小林啊，你以为首长真的不在乎你？那天你受伤后，他整整一夜没睡，一直在处理抗洪的事，但每隔一小时就要问一次你的情况。”
“为什么他不直接来看我？”
“这就是首长的性格。他觉得，如果表现得太关心，会让你觉得自己做的是什么了不起的事。他希望你明白，保护首长是警卫员的本分，不需要表扬，更不需要同情。”
听到这些话，我对张首长的理解又深了一层。他的冷淡，其实是另一种形式的关爱和教育。
一周后，我的伤基本愈合了，背上留下了几道浅浅的疤痕。回到工作岗位的第一天，我怀着忐忑的心情走进张首长的办公室。
“伤好了？”张首长头也没抬地问道。
“报告首长，已经好了。”我大声回答。
“那就工作吧。”他依然很淡定，“今天有个重要会议，你要格外小心。”
就这样，没有嘘寒问暖，没有慰问表扬，仿佛什么都没发生过。但这一次，我没有感到委屈，反而觉得心里很踏实。
我知道，张首长心里是有我的，只是他用自己的方式在关心着我。
那天开会的时候，我注意到张首长偶尔会朝我这边看一眼，虽然很快就移开目光，但我感觉得到他的关注。会议结束后，他在整理文件时不经意地问了句：
“背上还疼吗？”
“不疼了，首长。”我回答道。
“嗯，以后小心点。”
就这简单的几句话，却让我心里暖洋洋的。
我终于明白，有些关心不需要大张旗鼓，有些在意不需要言语表达。
2019年秋天，军区举行大规模实战演习。
这是张首长调任以来组织的最大规模军事演习，参演部队超过两万人，各种先进武器装备齐上阵。
作为总指挥，张首长几乎每天都要到演习现场指导。
演习第三天，我跟着他来到前沿指挥所，那里距离实弹射击区域不到500米，能清楚地听到炮弹呼啸的声音。
指挥所设在一个临时搭建的帐篷里，里面摆满了各种通讯设备和作战地图。
张首长正在和参谋们研究战术调整，外面传来阵阵爆炸声，演习进行得如火如荼。
突然，外面传来刺耳的刹车声和喊叫声。
我透过帐篷的缝隙往外看，发现一辆满载弹药的军用卡车正朝我们这边冲来，速度很快，明显是刹车失灵了。
“首长快躲开！”我大喊一声。
情况万分危急，那辆失控的卡车距离指挥帐篷只有不到50米，按照这个速度，几秒钟就会撞上来。
车上装载的都是实弹，一旦爆炸，后果不堪设想。
我想都没想，一个箭步冲过去，用尽全力拽着张首长就往旁边扑去。
“轰隆——”
巨大的撞击声响起，失控的卡车撞到了帐篷的钢管支架，碎片四溅。
在倒地的瞬间，一根粗大的钢管砸在了我的右腿上，巨大的冲击力让我痛得几乎晕过去。
当时我感觉腿骨好像断了，剧痛从腿部传遍全身，但我的第一反应是确认张首长的安全。
“首长，您没事吧？”我咬着牙问道，声音因为疼痛而颤抖。
张首长从我身下爬起来，毫发无损。他看了看我的腿伤，那里已经肿得像馒头一样，裤子都被撑破了，明显是骨头受了伤。
我以为这次他会说点什么，哪怕是一句“谢谢”也好。
结果他蹲下身，仔细检查了一下我的伤势，然后淡淡地说：“下次反应再快一秒。”
我愣住了，这种情况下他还要求我反应更快？但我还是强忍着疼痛点点头：“是，首长。”
很快，医务兵赶到现场，给我做了紧急处理。
经过检查，右腿胫骨骨裂，需要固定休养至少一个月。
张首长在一旁看着医务兵给我包扎，没有说话，但我注意到他的拳头握得很紧。当医务兵说需要立即送医院时，他点了点头，然后转身去处理卡车事故。
我却没看到，他转身的瞬间，眼眶竟然红了。
在救护车上，老周陪着我去医院。
他告诉我，刚才那一刻，所有人都被吓呆了，只有我第一时间反应过来保护首长。
“小林，你知道首长刚才为什么说那句话吗？”老周问道。
“为什么？”我有些不解。
“因为他在害怕。”
老周叹了口气，“如果你的反应再慢一秒，可能你们两个都会出事。他不是在挑毛病，是在为你担心。”
这次住院比上次更长，整整住了一个月。
腿部骨裂的恢复过程很漫长，每天除了物理治疗，就是在病床上静养。
住院期间，我有很多时间思考。回想这五年来和张首长相处的点点滴滴，我开始重新理解他的行为方式。
第十天的时候，护士告诉我一件事：“你知道吗？你们首长每天都会打电话询问你的恢复情况。”
“真的吗？”
“当然是真的。而且他还特意交代，要给你用最好的康复设备，费用他来承担。”
我心里一震。原来张首长一直在默默关心着我，只是我之前没有察觉到。
第二周，老周来看我时，带来了一个消息：“小林，首长让我告诉你，这次的事故调查结果出来了。那辆卡车的刹车系统确实出了故障，司机也受了重伤。如果不是你反应快，后果真的不堪设想。”
“司机没事吧？”我关心地问。
“没生命危险，但也要住院一段时间。首长已经安排人照顾他了。”老周停顿了一下，“还有，首长说了，等你出院后，给你记一次三等功。”
“记功？”我有些意外。
“当然要记功，你救了首长，这是大功一件。”
但我心里明白，对我来说，最重要的不是记功，而是得到张首长的认可。虽然他表面上依然冷淡，但我知道他心里是有我的。
出院后不久，张首长要下基层调研民生问题。这是他的一贯作风，每个月都要抽时间深入基层，了解老百姓的真实情况。
那天我们去的是一个偏远的山村，那里因为交通不便，经济发展相对滞后。村民们对一些政策的落实情况有不同看法，情绪比较激动。
刚到村口，就被一群村民拦住了车。他们围着车子，七嘴八舌地诉说着各种问题，场面一度很混乱。
“你们这些当官的，只会说好话，我们的补贴款到现在还没到位！”一个四十多岁的中年妇女激动地拍着车窗。
“就是，说什么为民服务，都是假的！我们等了半年了！”另一个村民也跟着起哄。
“你们到底管不管我们的死活？”
情况越来越乱，村民们的情绪越来越激动，甚至有人开始推搡车子。我担心张首长的安全，赶紧下车挡在首长前面。
“大家别激动，有什么问题我们可以慢慢谈。”我尽量保持平和的语气，“首长这次来就是为了解决大家的实际困难。”
“你算什么东西？我们要见你们领导！”一个村民指着我的鼻子骂道，口水都喷到我脸上了。
“这位大叔，我理解您的心情，但骂人解决不了问题。”我强压着火气，继续耐心解释，“您说的补贴款问题，我们一定会认真调查处理。”
“谁信你的鬼话！”
“大叔，您看这样行不行，您先把具体情况详细说一遍，我们记录下来，保证给您一个满意的答复。”
就这样，我在烈日下站了两个多小时，嗓子都说哑了，终于把村民们的情绪安抚下来。通过耐心倾听和解释，我了解清楚了问题的症结所在——原来是县里财政资金紧张，补贴款确实有所延迟。
张首长当场表态，会立即协调相关部门，确保补贴款在一周内到位。听到这个承诺，村民们的情绪才真正平静下来。
事后，我的嗓子已经完全哑了，嘴唇也因为长时间说话而起了泡。张首长看了我一眼，淡淡地说：“处理得还行，就是太磨叽了。”
听到这话，我心里又是一阵失落。两个小时的苦口婆心，在他眼里就是“磨叽”？
可是那天晚上，炊事班却给我加了一碗红烧肉——我最爱吃的菜。
当时我以为是巧合，后来才知道，那是我刚来时无意间跟老周提过的喜好。
没想到张首长竟然记了这么多年，还在我辛苦工作后特意安排了我喜欢的菜。
但当时的我，并不知道这些细节背后的深意。
随着时间的推移，我对张首长的工作习惯越来越了解。
他是个工作狂，经常加班到深夜，对自己要求极其严格，对工作精益求精。
我注意到一些细节：每当我受伤或者身体不适时，食堂总会准备一些营养丰富的汤品；每当我表现出色时，虽然张首长表面上不表扬，但会在工作安排上给我更多锻炼的机会；每当我犯错误时，他的批评虽然严厉，但事后总会有人来指导我改正。
有一次，我因为疏忽忘记提醒张首长一个重要会议的时间，导致他差点迟到。当时他很生气，严厉地批评了我：
“警卫员的职责是什么？是提醒，是保障，是让我专心工作而不用为琐事分心！你今天的失误，如果发生在战时，可能就是生死之间的差别！”
我被批评得脸红耳赤，心里既愧疚又委屈。但第二天，秘书小陈悄悄告诉我：
“林哥，昨天首长批评你之后，专门找我谈了话。他说年轻人犯错误是正常的，关键是要从错误中学习。他还让我多帮助你熟悉工作流程。”
这样的事情还有很多。表面上，张首长对我严厉苛刻，但私下里却在默默帮助我成长。
2024年初，我的十年服役期即将到期。
按照军队的规定，警卫员一般服役8-10年就要轮换，我已经到了该退役的时候。
按理说，这种时候领导都会找即将退役的警卫员谈话，了解一下他们的想法和打算，安排好后续工作。
但张首长的态度却变得更加冷淡了。
以前，他还会让我跟着一起看一些机密文件，了解一些重要工作的进展；现在却把办公室的门关得死死的，连我进去送茶水都要先敲门。
以前出任务时，他会跟我详细交代注意事项，告诉我可能遇到的各种情况；现在只让秘书简单传达几句话，连面都不见一下。
我几次想跟他聊聊退役后的打算，都被他以“忙着呢”为由打断。
有一天，我终于鼓起勇气，在他相对空闲的时候敲响了办公室的门。
“首长，我想跟您聊聊退役的事。”
张首长头都没抬：“有什么好聊的？服役期到了就走，这是规定。”
“我是想问问，您对我这十年的工作还满意吗？”我鼓起勇气问道。
“满意不满意有什么意义？该走的时候就得走。”他的声音冷得像冰，“你还有事吗？没事就出去吧，我要开会了。”
我站在那里，心里五味杂陈。
十年来，我把青春和热血都献给了这份工作，到头来却连一句评价都得不到。
从那以后，我开始怀疑自己这十年的付出是不是根本没被放在眼里。
看着手上因为长期训练而留下的老茧，想着背上的疤、腿上的伤，越想越委屈。这些年来，我为了保护他受了多少伤，吃了多少苦，难道在他眼里真的一文不值吗？
离退役还有半个月时，张首长的态度变得更加奇怪。他不仅不跟我谈工作，连日常的交流都减少到了最低限度。
有一天，我给他送文件时，无意中听到他在跟秘书谈话：
“新的警卫员什么时候能到位？”
“首长，下周就能安排过来。”
“那就让他尽快熟悉工作，别耽误了。”
听到这话，我心里一阵刺痛。原来，他早就在安排我的替代者了，对我的离开似乎一点都不在意。
我开始变得消沉，工作也不如以前那么积极主动了。老周看出了我的心思，找我聊了一次：
“小林，怎么了？最近看你情绪不太好。”
“周叔，首长是不是对我很失望？”我沮丧地问，“十年了，我以为自己做得还不错，可是现在......”
“别胡思乱想，首长不是那种人。”老周拍了拍我的肩膀，“你好好准备退役的事，别想太多。”
“可是他连跟我说话都不愿意了。”
老周欲言又止，最后只是叹了口气：“小林，有些事情等你退役后就明白了。相信我，首长心里是有数的。”
虽然老周这么安慰我，但我心里的疑虑并没有减少。反而觉得更加不安——为什么老周也说得这么含糊其辞？
2024年3月15日，我的退役日期终于到了。
前一天晚上，我几乎一夜没睡。十年的军旅生涯即将结束，心情五味杂陈。激动、不舍、失落、期待，各种情绪交织在一起。
一大早，我就收拾好了行李。简单的几件衣物，一些纪念品，还有这些年获得的几个奖章，全部装在一个不大的行李箱里。看着这个箱子，我想起了十年前刚来时的情景，那时候的我青涩而充满梦想，现在的我成熟而经验丰富。
收拾完行李，我怀着复杂的心情走向张首长的办公室。这是我最后一次走这条熟悉的走廊，最后一次推开这扇沉重的大门。
走廊里很安静，只有我的脚步声在回响。十年来，我不知道走过这条走廊多少次，每一步都充满了回忆。
可是当我走到办公室门口时，秘书小陈却拦住了我。
“林警卫员，首长去开紧急会议了，可能要开很久。”小陈的表情有些不自然，“他让你在门口等老周，说有东西要给你。”
我愣住了：“开会？什么会这么紧急？今天可是我退役的日子......”
小陈摇摇头：“我也不清楚，首长走得很急，什么都没说。”
“那他什么时候回来？”
“不知道，可能很晚。”小陈看了看手表，“你还是等老周吧，他马上就到。”
我站在办公室门口，看着这扇紧闭的门，心里说不出的难受。十年了，连最后一面都不愿意见我吗？
春天的风还带着寒意，刮得我脸都疼了。
我看着这扇门，想起了十年来的点点滴滴：第一次见面时的紧张，第一次犯错时的愧疚，第一次立功时的兴奋......
难道这一切，在他眼里真的无足轻重吗？
正当我心灰意冷的时候，老周拿着一个印着“绝密”字样的档案袋急匆匆地走了过来。
他的表情很复杂，既有不舍，又有一种说不清的情绪。
“小林，来了。”老周走到我面前，神色凝重地看着我。
“周叔，首长真的在开会吗？”我忍不住问道。
老周没有直接回答，而是把手里的档案袋递给我：“这是首长让我交给你的，他说让你回家再打开。”
我接过档案袋，感觉沉甸甸的，里面好像装了不少东西。
档案袋是那种军用的牛皮纸材质，上面鲜红的“绝密”二字格外醒目，旁边还有张首长的亲笔签名。
“这是什么？”我疑惑地问。
“我也不清楚具体内容，首长只说让你回去再看。”老周的声音有些沙哑，“退役手续都办好了，你直接回去就行。”
“就这样？连句道别都没有？”我的声音里带着明显的失落。
老周看了我一眼，欲言又止。他张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是拍了拍我的肩膀：“小林，你是个好兵。记住，不管到什么时候，都要保持军人的本色。”
“周叔，我总觉得有什么事瞒着我......”
“没有的事，你想多了。”老周避开了我的目光，“快回去吧，家里人还等着你呢。路上小心。”
我站在军区大院门口，回头看了看这个生活了十年的地方。春天的阳光洒在红砖绿瓦的建筑上，显得格外温暖，但我的心却是冰凉的。
手里的档案袋静静地躺着，像是在诉说着什么秘密。这十年来，我以为自己已经足够了解张首长了，但这一刻，我发现我什么都不懂。
坐在回家的火车上，我一直盯着手里的档案袋发呆。
车厢里人来人往，有说有笑，而我却感觉像是被整个世界抛弃了一样。
我想起了这十年来的点点滴滴：深夜站岗时的孤独，训练时的汗水，受伤时的疼痛......这些，在张首长眼里到底算什么？
列车员推着小车走过，看到我手里的档案袋，好奇地问：“小伙子，这是什么重要文件啊？看起来挺神秘的。”
我苦笑了一下：“我也不知道。”
是啊，我真的不知道。
不知道这个档案袋里装的是什么，不知道张首长为什么要给我这个，更不知道我这十年的付出在他心里到底有没有意义。
坐在我对面的是一个年轻的士兵，看起来刚入伍不久，眼神里还有着新兵特有的青涩。他好奇地看着我，最后忍不住问道：
“老班长，你是退伍回家吗？”
“嗯，服役十年了。”我点点头。
“十年啊，那你一定有很多故事吧？”小兵眼中闪着羡慕的光芒，“我刚入伍，什么都不懂，你能给我讲讲军营生活吗？”
看着这个年轻人渴望的眼神，我想起了十年前的自己，那时候我也是这样，对军营生活充满了好奇和向往。
“军营生活很苦，但也很有意义。”我缓缓说道，“最重要的是要学会承担责任，学会在平凡中坚守。”
“那你在部队都干什么？”
“我是警卫员，保护首长的安全。”
“哇，那一定很威风吧？”小兵兴奋地说。
我摇摇头：“不威风，很多时候都是默默无闻的工作。而且......”我停顿了一下，“有时候你以为自己做得很好，但别人未必这么认为。”
小兵似乎听出了我话中的沮丧：“老班长，你是不是遇到什么不开心的事了？”
我看了看手里的档案袋，苦笑道：“也许吧。不过这些都过去了，以后要开始新的生活了。”
火车在黑夜中穿行，窗外的景色飞快地后退。我的心情就像窗外的夜色一样沉重，对未来充满了不确定性。
回到家已经是深夜了。父母早就睡了，但母亲听到动静还是起来了。看到我提着行李站在门口，她激动得眼泪都出来了。
“儿子，你终于回来了！”母亲紧紧抱住我，“十年了，妈天天盼着这一天。”
“妈，我回来了。”我也有些哽咽。
父亲也被惊醒了，看到我回来，他的眼中闪着骄傲的光芒：“儿子，这些年辛苦了。听说你在部队表现很好，还立了功。”
“还行吧。”我勉强笑了笑。
“你们首长对你怎么样？”母亲关心地问，“有没有为难你？”
这个问题让我一时不知道怎么回答。说张首长对我好吧，他表面上确实很冷淡；说他对我不好吧，心里又觉得可能不是那么回事。
“首长......”我犹豫了一下，“首长人很好，就是比较严格。”
“那就好，严格说明看重你。”父亲满意地点点头，“对了，部队给你安排工作了吗？”
“安排了，在县武装部。”
父母听了都很高兴，觉得儿子总算是有了个稳定的工作。但我的心情却依然沉重，因为我知道，那个档案袋里可能隐藏着什么重要的秘密。
安顿好父母睡下后，我一个人坐在客厅里，盯着茶几上的档案袋。夜很静，只有墙上的挂钟在滴答滴答地响着。
我伸出手想要打开档案袋，但又犹豫了。里面到底是什么？是对我十年工作的评价？还是什么其他的东西？
经过一番心理斗争，我终于决定打开档案袋。
拆开封条的瞬间，我的手在微微颤抖。
不知道为什么，我有种预感，这个档案袋里的东西，会改变我对这十年的所有认知。
第一样映入眼帘的东西就让我如遭雷击一般，随即眼泪止不住的开始向外涌出。
热门跟贴