“这人我要定了,谁来说情都不行,哪怕是你恩来也不行!”

1950年的春天,中南海的一间办公室里,气氛紧张得仿佛能擦出火星子,一向宽厚温和的朱德总司令,这次罕见地红了脸,护犊子护到了极致。

坐在他对面的周恩来总理,眉头紧锁,手里的茶杯端起来又放下,显然也是遇到了极大的难处,没打算轻易松口。

就在这两位开国元勋僵持不下,谁也说服不了谁的时候,毛主席推门进来了,他看了一眼这剑拔弩张的场面,只淡淡说了一句话,就让刚才还争得面红耳赤的两人彻底没了脾气。

这两位大佬到底在争抢哪位“神仙人物”?毛主席又说了什么话,能让这场“抢人大战”瞬间反转?

01

咱们把时间拨回到1950年初,那会儿的新中国,真的可以用“百废待兴”这四个字来形容,不管是哪个部门,都缺人,尤其是缺那种能顶大梁的人才。

但要说哪里最急,恐怕非外交部莫属了。

那时候咱们刚建国,国际环境复杂得很,西方国家虎视眈眈,咱们得赶紧和苏联搞好关系,打开外交局面。可是这驻苏大使的人选,把周总理给愁坏了。

这可不是个轻松的活儿。你去苏联当大使,首先政治上得绝对可靠,其次你得懂军事,因为当时还要谈很多军事援助的事儿,最最关键的是,你得懂俄语,得了解苏联人的脾气秉性。

周总理拿着花名册翻来覆去地看,那时候咱们的干部队伍里,大部分都是从死人堆里爬出来的战将,打仗那是没得说,一个顶俩。可你要让他们穿上西装,拿起高脚杯,去跟那些大鼻子外国人搞外交,那简直比让他们去炸碉堡还难受。

当时有个很有名的段子,说是第一批选出来的“将军大使”们,一个个愁眉苦脸,黄镇将军甚至还想稍微“耍赖”不去,说自己不会洋文,去了丢人。

就在周总理急得团团转的时候,他的目光突然锁定在了一个名字上——许光达

看到这个名字,周总理眼睛都亮了。

这许光达简直就是老天爷送给外交部的礼物啊!

你看看他的履历:早年间因为在战场上受了重伤,被送到苏联去治病,这一去就是整整七年。他在莫斯科列宁学院深造过,那俄语说得,跟母语没啥区别。而且他在苏联待了那么久,对苏联的社会风俗、军队规矩、甚至连怎么跟苏联人喝酒聊天,他都门儿清。

更重要的是,许光达也是带兵打仗出身,身份地位都在那摆着,去当驻苏大使,既有面子又有里子。

周总理当时心里那叫一个高兴,觉得这事儿十有八九是稳了。他琢磨着,朱老总平时最支持他的工作,为了国家外交大局,借个兵团司令还不是一句话的事儿?

于是,周总理信心满满地去找朱老总要人。

可他万万没想到,这事儿在朱老总这儿,直接撞上了铁板。

02

朱德一听周恩来要调许光达去外交部,那脑袋摇得跟拨浪鼓似的,平时那个总是笑呵呵、像个老农一样的“红军之父”不见了,取而代之的是寸步不让的三军总司令。

朱老总的态度很坚决:你要谁都行,哪怕是其他兵团的政委、司令,你随便挑,只要不是许光达,我都忍痛割爱。但唯独许光达,绝对不行!

周总理也急了,他苦口婆心地跟朱老总摆道理:现在外交战线也是战场啊!苏联那边没人懂行,这关系怎么搞?许光达是最合适的人选,你怎么就不能通融通融?

两人这一来二去,就在办公室里争执了起来。

其实吧,这真不能怪朱老总小气。在朱德心里,许光达可不仅仅是个兵团司令那么简单。

当时的解放军,虽然人多势众,打败了蒋介石的几百万军队,但说白了还是“小米加步枪”。面对即将到来的现代化战争,咱们缺什么?缺技术,缺重武器,最缺的就是坦克!

那个年代,坦克就是陆战之王。咱们在战场上吃过多少亏?战士们拿着炸药包去炸人家的坦克,那是拿命在填啊。

朱老总心里比谁都清楚,新中国的军队必须现代化,必须要有自己的装甲部队。

而许光达在苏联那七年,可没光顾着学马列主义。他还在苏联的坦克学校专门进修过,对坦克的战术、构造、指挥,那是经过系统训练的。

可以说,当时的解放军高级将领里,真正懂坦克、喝过洋墨水的“技术流”,许光达是独一份。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于朱德来说,许光达就是未来中国装甲兵的种子。你把这唯一的种子拿去当外交官,以后咱们的坦克谁来带?咱们的装甲部队什么时候才能建起来?

这就好比是你家里就剩最后一袋能发芽的麦种了,邻居非要借去磨面粉吃,说家里揭不开锅了。这能借吗?借了明年大家都得饿死。

两人公说公有理,婆说婆有理。周恩来急需解外交的燃眉之急,朱德看重的是军队的长远未来。这哪是抢人啊,这分明是在抢新中国的两条命脉。

办公室里的气氛越来越僵,谁也不肯退让半步。

这时候,能解开这个死扣的,只有一个人。

03

毛主席听说了这事儿,溜达着就来了。

他一进门,看着这俩老战友那副谁也不理谁的架势,先是乐了。他也没急着表态,而是慢悠悠地坐下,点了一支烟。

看着急得冒汗的周恩来,又看了看一脸严肃的朱德,毛主席突然笑出了声,开口说道,这次啊,他得站朱老总这边。

周总理一听这话,心里顿时凉了半截,心想坏了,主席这是要“拉偏架”啊。

紧接着,毛主席给出了一个让所有人都意想不到的理由。

他说,许光达这个人他了解,性格内向,是个实诚人。让他去搞外交,在酒桌上推杯换盏,还要跟那些老毛子打机锋,玩心眼,恐怕他不一定适应嘛。

这话说得周总理一愣一愣的。

咱们都知道,许光达在战场上指挥千军万马,那也是气吞山河的人物,怎么到了主席嘴里,就成了“内向”、“不善交际”了?

但主席既然这么说了,这外交官的事儿看来是彻底黄了。周总理心里虽然遗憾,但也只能准备接受这个结果,毕竟主席看人的眼光,那向来是毒辣得很。

就在大家以为这事儿就这么定论的时候,毛主席突然收起了笑容,把烟头掐灭,眼神变得异常犀利,仿佛透过窗户看到了千里之外的战场。

他看着周恩来,语气变得异常坚定:我们要许光达,不是因为他不会搞外交,而是因为我们要搞个大家伙!

周总理下意识地问了一句:什么大家伙?

毛主席大手一挥,吐出了三个字:装甲兵!

这一刻,屋子里的空气仿佛都凝固了。

毛主席接着说道,我们在战场上吃了没有坦克的亏,以后不能再吃了!要是有了坦克,战士们就能少流很多血!许光达在苏联学的就是这个,他是全军唯一的“坦克专家”。这把好钢,必须用在刀刃上!

一语惊醒梦中人。

周总理这才恍然大悟。原来主席和朱老总早就盘算好了,不是舍不得给外交部人,而是要在陆军的“铁脚板”上,安上两个轮子!

这是为了国家更长远的安全,为了以后再也不受人欺负。

周总理二话没说,当场表态:主席,我服了!许光达我不要了,让他去造坦克,造咱们自己的钢铁洪流!

04

1950年6月,一纸任命状下来,许光达没去莫斯科当风光的大使,而是接到了一个比登天还难的任务——出任中国人民解放军装甲兵司令员。

这官听着威风,其实是个苦差事。

咱们现在看阅兵式上那些坦克威风凛凛,但在1950年,许光达手里的家底简直寒酸得让人想哭。

那时候所谓的“装甲部队”,基本上就是个“万国博览会”。有抗战时候缴获日本人的小豆丁坦克,皮薄得连机枪都能打穿;有解放战争缴获国民党的美式坦克,好多还是坏的,零件都配不齐。

就这么点破铜烂铁,要建成一支现代化的装甲兵,这不是痴人说梦吗?

许光达也是个狠人。

打开网易新闻 查看精彩图片

他上任的第一件事,不是坐办公室指挥,而是直接下到了基层。他知道,光有坦克不行,得有人会开,有人会修,有人会指挥。

他在北京长辛店成立了第一所坦克学校。开学那天,许光达站在讲台上,看着下面那一双双渴望知识的眼睛,直接撂下了狠话。

他告诉学员们,现在咱们是穷,是没技术,但咱们不能认怂。没有技术,就没有装甲部队!将来,我们一定会有千辆、万辆坦克,搞出咱们自己的钢铁长城!

这番话,听得台下的小伙子们热血沸腾。

那段时间,许光达几乎是住在了学校和训练场。他把自己在苏联学的那些本事,一点一点地抠出来,编成教材,手把手地教。

咱们中国人那股子聪明劲儿和吃苦耐劳的精神,在这时候体现得淋漓尽致。没有模拟器,就用木头做模型;没有实车训练,就在地上画图纸。

谁也没想到,这支看似“拼凑”起来的装甲部队,很快就迎来了一场硬仗。

05

仅仅一年后,朝鲜战争爆发了。

美国的坦克在朝鲜战场上横冲直撞,我们的志愿军战士虽然英勇,但毕竟是用血肉之躯在对抗钢铁。

这时候,许光达辛辛苦苦拉起来的坦克部队,亮剑了。

虽然数量不多,虽然我们的坦克手很多才刚刚学会怎么开,但那股子不怕死的劲头,加上许光达精心研究的战术,硬是打出了中国装甲兵的威风。

在朝鲜的崇山峻岭间,年轻的志愿军坦克手们,驾驶着苏援的T-34坦克,竟然敢跟美军的王牌坦克师“硬刚”。

利用地形掩护,近距离伏击,夜间突袭……这些许光达在教材里反复强调的战术,被战士们活学活用。

战后有个统计数据,虽然这只是局部战斗的统计,但也足够让人震惊:我们的坦克部队以极小的代价,击毁击伤了美军几十辆坦克。

这战绩,放在一年前,谁敢信?

当战报传回北京,传到中南海的时候,我想,毛主席和朱老总一定露出了欣慰的笑容。

这就是许光达交出的答卷。他用事实证明,当年毛主席把他从外交部名单上“抢”回来,是多么英明的一个决定。他没有辜负那份信任,真的在废墟上建立起了一支钢铁雄师。

06

后来的许光达,一直在这个岗位上干到了生命的最后。

他这个人,对自己特别“抠”,对名利更是看淡到了极点。

1955年全军授衔的时候,原本他是要被授予大将衔的。结果他听说后,觉得自己功劳不够,连夜给毛主席写申请书,要求降衔。

他说自己战功不如别人,资历不如别人,这大将实在受之有愧。

毛主席拿着那份申请书,感慨万千,说这是“共产党人自身的明镜”。最后虽然还是授予了他大将衔,但这种高风亮节,真的是那个时代独有的光芒。

1969年6月3日,北京的初夏有些闷热。

许光达躺在病床上,身边的仪器发出的滴答声,显得格外刺耳。这位“装甲兵之父”走的时候,只有61岁。

他在那个特殊的年代里,为了保护装甲兵的骨干,为了那支他视如生命的部队,耗尽了最后一点心血。

很多人都在想,如果当年他去了外交部,或许人生会是另一番光景,至少能安安稳稳过完下半辈子,甚至可能会更高寿一些。

毕竟外交官虽然累,但不像搞军队建设这么熬心血,还要面对那么多的风风雨雨。

但历史没有如果。

就在他去世后的几十年里,中国的主战坦克从“一无所有”到“世界一流”,那一辆辆轰鸣而过的99A坦克,其实就是他留给这个国家最好的遗言。

那个当年被两位伟人争抢的“宝贝疙瘩”,终究是为了这片土地,流干了最后一滴血。

打开网易新闻 查看精彩图片

他选了一条最难的路,但这条路,通向的是一个国家的脊梁。