1
2008年的北京，夏天热得有点反常。8月20号中午，消息从北京医院传出来，华国锋走了。
这一年他八十七岁。对于住在京城深宅大院里的人来说，这是一则需要斟酌措辞的讣告；但对于山西交城县的老百姓，尤其是上了年纪的人，这消息就像是自家院里的老槐树突然断了一根大枝桠。
交城人不叫他华国锋，也不叫他曾经的那些头衔。在老辈人的嘴里，他是“苏家三儿”。因为华国锋本姓苏，叫苏铸，参加革命改了名。他是卦山脚下长大的娃，小时候在山上跑，鞋都磨破好几双。
老爷子走的时候很安详，没受什么罪。但在他临走前的那几个月，脑子清醒的时候，总跟身边的孩子念叨一个字：回。
他说想回卦山。说那里的柏树还是不是那么绿，说山上的风吹着是什么声音。那种神情，跟几十年前刚离开家去外面闯荡的少年没两样。人越老，越像孩子，想的都是小时候那点事。
家里人心里明白。老爷子这一辈子，风里来雨里去，从交城到北京，从抗日战场到中央主席台，最后又归于平静。退休后的二十多年，他就在西皇城根的院子里种葡萄，不争名，不争利，连以前的老部下都很少见。但他那个脾气，交城人都知道，看着温和，骨子里硬得很。认准的事，十头牛拉不回来。既然说了要回卦山，那就一定要回去。
可是，这事儿真不好办。
他的身份摆在那。不管是“英明领袖”，还是“过渡人物”，他毕竟做过国家的最高领导人。这种级别的人物，身后事那是有严格规矩的。通常来说，进八宝山革命公墓是标配，那是荣誉，也是政治待遇。
要回老家土葬，这不仅是家务事，更是国事。得上面点头。好在组织上通情达理，最后批准了，说尊重老同志的遗愿。
皮球踢到了交城县这边。
那时候的交城，说句实话，兜里没钱。虽然离太原不远，但交城山多地少，底子薄，那是出了名的贫困县。突然听说前国家主席要回来“落户”，县里的领导班子半夜都在开会。
激动是肯定的。这是交城出去的最大的官，古代那是“衣锦还乡”，现在叫叶落归根，是全县的光荣。但头大也是真的。这陵墓怎么修？
修得气派了，那是铺张浪费，搞封建迷信，老爷子一辈子最烦这个；修得寒酸了，全国人民看着呢，到时候骂名背不起，唾沫星子能把县衙门淹了。
而且，华家的后人早就把话传出来了。老爷子生前给家里立过规矩，后人总结成了“四不”：不占耕地、不与民争利、不破坏环境、不损坏古迹。
这四条红线一划，选址就成了大难题。
交城这地方，好山好水不少，但要么是老百姓的命根子——耕地，要么是文物保护区。县里的干部跑断了腿，拿着地图和卫星照片比对，最后眼睛盯上了卦山南麓的一片荒坡。
那地方叫“乱石岗”。名字不好听，但名副其实。全是石头，杂草都长不高，平时连放羊的都不去，怕羊把腿崴了。但有一点好，地势高，背靠大山，正对着交城县城。老爷子躺在那，一睁眼就能看见家乡的变化。
最关键的是，这地儿不占一分钱的良田。
2009年，工程悄悄开工了。
没有奠基仪式，没有鞭炮齐鸣。施工队进场的时候，老百姓才知道这儿要修华陵。
困难比想象的大得多。那是石头山，机械上不去，路都没有。工人们先是在悬崖峭壁上炸出一条路，再用肩膀把水泥、钢筋扛上去。
为了不砍树，原本直线能修的路，硬是绕了个大弯。工人们也没怨言，大家都知道这是给谁干活。那两年，交城的老百姓茶余饭后都在聊这事儿。
传言也就跟着出来了。
毕竟那是前国家主席，大家潜意识里觉得，皇帝陵也不过如此吧？网上开始有人发帖，说用的是上等汉白玉，一块石头好几万；说占地几百亩，跟明十三陵一个规格。
越传越神，说里面还有机关，有暗道。
到了2011年，陵墓修好了。
这一亮相，确实让人眼前一亮。365级台阶顺着山势铺上去，寓意一年365天，天天有人怀念。两侧是苍松翠柏，顶上立着个巨大的花岗岩石鼎，庄严肃穆。
也就是这时候，一个数字被披露了出来：总造价1200万人民币。
2011年的1200万，在北京能买几套好房子，在交城这种小县城，那就是天文数字。
这下炸了锅。
网络上的键盘侠们不干了。他们不管你占没占耕地，也不管你用没用汉白玉，抓住“1200万”这个数字就开始喷。
“说好的简朴呢？1200万叫简朴？”
“这是拿纳税人的钱给自己修豪宅！”
“占地几百亩，还说不与民争利？”
各种难听的话都出来了。甚至有媒体为了博眼球，起标题叫“华陵耗资惊人”、“只有帝王才有的规格”。
华家的后人不敢出门，交城的干部压力大到失眠。解释吧，没人听；不解释吧，这脏水眼看就要泼实了。
就在舆论快要失控的时候，交城县政府和华家商量了一下，决定不再沉默。他们把一份详细的《工程决算清单》公布在了县政府网站上，还印发了传单在县城发放。
这份清单，让所有准备开骂的人，硬生生把话咽了回去。
大家原本以为这1200万都花在了墓碑、棺椁这些“面子工程”上。可仔细一看，钱的去向让人意外。
最大的一笔开支，是修路。
那个荒坡原来根本没路，为了修陵园，硬是在石头山上开出了一条柏油路。这条路不光通到陵前，还把卦山风景区和周边三个贫困村连了起来。以前村民下山卖个水果，得走两小时山路，现在车能直接开到地头。
再看那个所谓的“汉白玉墓碑”。清单上写得明明白白，用的是当地产的花岗岩，学名叫“山西黑”和“中国红”。这石头在山西到处都是，结实耐用，但价格真不贵。跟北京房山的汉白玉比，价格差了几十倍。
还有那个“占地4000平米”的说法。实际上，真正的墓室核心区只有不到200平米。剩下的几千平米，全是绿化带、休息广场、台阶。说白了，这1200万，是给交城县修了一个免费的山体公园。
更绝的是，陵园从建成的第一天起，就没卖过一张门票。
不收门票。
谁都能进，谁都能看。
这一下，舆论风向彻底变了。
原来骂得最凶的那拨人，不吭声了。大家这才回过味来：这哪是修陵墓啊，这是老爷子最后一次给家乡搞“基础设施建设”呢。
你想想，交城那个地方，以前谁去啊？除了本地人去卦山烧香，外地游客根本不来。
但这“华陵”一修好，名气大了。全国各地的人都来了。
每天早上，县城里的老头老太太，顺着那365级台阶往上爬，锻炼身体。周末，一家老小带着孩子来瞻仰，顺便在广场上放风筝。
外地游客来了，看完华陵，顺道就把卦山给游了，把交城的饭馆吃了，把当地的特产买了。
这笔账，交城的老百姓心里算得最清楚。
现在你要是去交城，随便打个出租车，跟司机提“华陵”。
司机师傅准会笑着跟你说：“那是好地方啊！华老给咱留下的聚宝盆。”
每年清明节，那是真的人山人海。不是单位组织的，全是老百姓自发来的。手里拿着白菊花，安安静静地往上走。没人喧哗，没人乱扔垃圾。
走到那个巨大的墓碑前，鞠个躬，磕个头。
那墓碑设计得也有讲究，是个“H”形。既是“华”字的拼音首字母，看着又像个大门。寓意着老爷子回家了，家门大开。
墓碑后面，刻着四个大字——“国之光荣”。
这四个字，当初定的时候也有人犹豫，说是不是太大了？但你看看老爷子这一辈子，从抗战时期的交城县委书记，到主管农业的副总理，再到粉碎“四人帮”，最后又主动退下来，不恋权，不争位。这四个字，他担得起。
更有意思的是，华陵建成后，原本荒凉的卦山景区，一下子火了。
周边的农家乐、小旅馆，像雨后春笋一样冒出来。以前那个穷得叮当响的山坡，现在成了交城县最热闹的地方。土特产不愁卖了，路也修好了。
这大概就是老爷子想要看到的吧。
他生前不喜欢麻烦人，不喜欢搞特殊，连去外地视察都自带干粮。但他肯定喜欢看到家乡的人，日子过得红红火火。
那个曾经被骂作“劳民伤财”的1200万，现在每年给交城带来的旅游收入，早就翻了不知道多少倍。这笔投入，无论是算经济账，还是算人心账，都是大赚特赚。
当你站在华陵的顶端，顺着老爷子的目光往下看。
眼前是郁郁葱葱的柏树林，风吹过发出沙沙的声音。远处是高楼林立的交城新县城，车水马龙。
那个当年只有几十块钱津贴的老人，那个最后只想回家的老人，就这么安静地躺在这儿。
他没有把钱带进土里，也没有把名声带进土里。他把自己变成了家乡的一部分，变成了脚下的路，变成了眼前的景，变成了老百姓口袋里的实惠。
那些当年的喧嚣、质疑、谩骂，在时间面前，都显得那么轻，那么淡。
太阳落山了，余晖洒在卦山的石头上，金灿灿的。山脚下的广场上，音乐响起来了，那是交城的老太太们在跳广场舞。
一切都很安静，一切都很热闹。
热门跟贴