在国际政治的牌桌上，我们习惯了看到中美俄英法这五个“大玩家”互相推牌、掀桌子。每当安理会传出“一票否决”的消息，社交媒体上总是闹哄哄的，大家习惯于在这种分歧中寻找某种地缘政治的平衡感。
有一个被大多数人忽视的冷逻辑：在联合国，最可怕的从来不是某大国投下反对票，而是这五个手里攥着核武器、掌握全球资源命脉的国家，突然间不吵了，齐刷刷地举手表示赞成。
如果说“一票否决”代表着博弈还有转圜余地，那么“全票通过”往往意味着一个国家的“政治死刑”。
我们要先搞清楚一个基本事实：联合国的架构本质上不是为了“绝对公平”设计的，而是为了“维持大国一致”下的秩序。五常（P5）控制着全球70%以上的军费开支，GDP总和占了世界的半壁江山。
平时，他们因为利益分歧互相制衡。这种制衡对世界上的中小国家来说，其实是一层保护色。只要五大国意见不统一，哪怕你闹出点动静，只要能靠上一棵大树，你就能在夹缝中生存。
可一旦这五位达成共识，这层保护色会瞬间剥落。
从1946年到现在，安理会通过了近三千项决议，但五常全票通过的比例不到2%。这极少数的共识，本质上不是什么“正义的宣誓”，而是五个巨大利益体的重叠。一旦重叠，爆发出的能量是毁灭性的，那是真正的“地球意志”。
很多人谈到2011年的利比亚战争，总觉得那是北约的军事行动。但从国际法层面看，那是五常罕见联手结下的果。
卡扎菲当年的悲剧，在于他犯了一个政治上的低级错误：他试图在五常之间玩火，结果把五个庄家全给得罪了。
他不仅有洛克比空难的旧账挂在美国账上，还记着法航爆炸的仇在法国心里，俄罗斯受够了他的欠债不还，而中国则对他多次挑战原则底线的行为失去了耐心。
最关键的转折点发生在2011年2月26日。安理会通过第1970号决议，15个成员国（包括五常）全票赞成。
这是一份什么样的清单？禁止武器贸易、冻结海外资产、移交国际刑事法院。这意味着，在那个瞬间，全球最强大的五个国家达成了一个默契：卡扎菲已经不再是他们的合作伙伴，而是一个可以被牺牲的筹码。
随后，第1973号决议授权“采取一切必要措施”保护平民，中俄虽然投了弃权票，但“弃权而不否决”本身就是一种默许，这意味着五常达成了一种“消极共识”。结果大家都看到了，北约的战机铺天盖地，卡扎菲在荒野中殒命。
但这种共识的代价是什么？是利比亚至今无法收拾的烂摊子。2025年4月的最新外交动向显示，尽管国际社会还在呼吁支持利比亚，但那里的政治僵局、人道压力依然像黑洞一样吸干了当地人的希望。
五常达成了一致，解决了一个让他们头疼的人，却没能给当地人留下一个活路。
如果利比亚是一个慢性过程，那1990年的伊拉克则见证了五常共识的“闪电战”。
当萨达姆的军队跨入科威特的那一刻，他可能觉得冷战末期的国际社会反应会迟钝。但他错了。五常在不到24小时内就全票通过了谴责决议，紧接着就是第661号决议，对伊拉克实施了史上最严厉的经济绞杀。
这种共识带来的效率是恐怖的。原本每天出口280万桶石油的伊拉克，产量瞬间跌到几乎为零，外汇储备在三个月内见底。五常联手把伊拉克从全球经济网中硬生生地抠了出来。
随后的“沙漠风暴”行动，表面上是多国部队在打，实则是五常共识在背书。美国拉着几十个国家分摊了几百亿美元的军费，自己只出了个“零头”。为什么？因为大家都觉得这是在执行联合国的意志。
直到2022年，伊拉克才彻底还清当年的战争赔款。一个曾经的地区强国，被五常的“一致对外”压在五指山下整整三十年。
除了处理刺头国家，五常在维护自己的“朋友圈”等级时，默契得惊人。
这些年，印度、德国、日本、巴西这几个国家为了挤进安理会常任理事国，嘴皮子都快磨破了。每隔几年，就会传出“某国入常申请被五常集体否决”的传闻，虽然有些是网络谣言，但它反映了一个血淋淋的真相：
在这个世界上，权力的稀缺性决定了它的价值。
五常之所以是五常，是因为他们不仅有否决权，更有“不增加新玩家”的共识。
入常需要修改《联合国宪章》，而修改宪章的主动权就在五常手里。他们可以为了利比亚问题吵得不可开交，但在“安理会扩容”这种动摇自家根基的问题上，他们始终保持着一种近乎冷酷的默契。
这种默契甚至不需要通过具体的决议来体现，它存在于每一次无疾而终的改革谈判中，存在于每一次看似礼貌实则敷衍的官方表态里。
作为国际关系的研究者，我经常被问到一个问题：五常全票通过，是不是意味着世界和平有望了？
恰恰相反。
在我看来，五常的争吵虽然难看，甚至效率低下，但那是大国博弈的常态，是世界多元化的余温。当五常开始吵架时，说明规则还在运作，弱小国家还有游走的余地。
可一旦他们安静下来，集体举手，那通常意味着规则已经被力量取代。这种共识往往不是基于对正义的追求，而是基于利益的置换。
他们可能在利比亚问题上达成一致，是为了换取在另一个地缘热点上的退让，他们可能在制裁某个国家上达成一致，是因为那个国家已经无法为他们任何一方提供超额利润。
进入2026年，虽然大国之间的博弈愈发激烈，全票通过的频率在下降。但2025年底那几次关于和平架构和维和授权的决议依然提醒我们：只要这五大国愿意，他们依然有能力把全球行动推进到任何角落。
说到底，大国博弈从来不是请客吃饭。作为旁观者，我们看到的可能是电视新闻里一致举手的画面，但在画面之外，那是钢铁、资本、情报和意志的极限对撞。
永远不要祈祷五常达成完全一致，因为当那一天真的到来时，被他们联手针对的对象，往往已经没有了说话的机会。大国的一致，往往是小国的余晖。
热门跟贴