“这里面几乎都是补习机构，所有需求都能满足。”
在Bilibili视频网站食贫道拍摄的韩国纪录片《首尔夏天》*里，补习班老师的手指划过大峙洞那栋耸入天际的高楼，语气平淡，却道破了这片土地的残酷真相：一栋楼，就是一条被绑架的人生。
图片来源：bilibili网站UP主食贫道
大峙洞是韩国父母心中的补课圣地。
0.8 平方公里，不足一个小区的面积，却密密麻麻挤着 1600 多家补习班。疫情之下，各行各业收缩，这里却逆势扩张 —— 毕竟，对于韩国父母而言，大峙洞不是普通的补课街，是倾家荡产也要挤进去的“希望之门”。
打针“食补”：学习累了就来一针
你以为大峙洞只是补习班的集中营，那就错了。
补习班与医院、心理咨询室早已形成了一个共生的生态——
上层是昼夜不息的课堂，中层是承接崩溃情绪的心理中心，下层是专为“学不动”的孩子开的输液室。
图片来源：首尔夏天
这里的医院KPI不是治病，而是卖“学习续命针——当少年们熬到眼皮打架、大脑宕机，冲进来，一针下去，精神奕奕，转身再扎进题海。
韩国学生的每周计划清单里，“打营养针”和“上补习班”同等重要，几乎人人都是“每周打卡式注射”。
示意图丨图虫创意
针剂也分三六九等：6 万韩元（约 300 元人民币）的基础款，7 万的进阶款，17 万的顶配款。越贵的针，“醒神”成分越足，注射后能让人亢奋到“感觉灵魂都在冲刺”。
更讽刺的是，这所谓的“元气恢复注射”，不被算入兴奋剂，还被神话为升学战里的“军备物资”。而这笔钱，全是自费，医保一分不报销。让沉重的教育经费，再添重担。
父母们咬着牙掏钱，孩子们则麻木地伸出胳膊 ——
“如果别人打了，我不打，就会感觉自己吃亏了。”
图片来源：图虫创意
这场用金钱和针剂堆砌的内卷，没人想卷，却没人敢停下。你打一次，我就打两次；你打基础款，我就冲顶配款。全民魔怔的升学路上，已经无人在意背后的副作用。
“学习—打针—学习—心理治疗”，这种内卷的模式已经到了骇人耸闻的地步。更魔幻是身处其中的人早已习以为常，甚至觉得有了这样的产业链，卷起来才更便捷。
狂欢的似乎只有首尔的补习班老师，毕竟全行业一年狂揽 100 亿韩元（近 5000 万人民币），赚得盆满钵满。
而代价呢？纪录片里算了一笔账：
一个孩子从 4 岁踏上这条路，到考上大学，要被榨干 3 亿韩元（近 150 万人民币）。
这不是教育投资，是一场豪赌，赌的是孩子能在这条朝圣路一朝登顶。
四当五落，韩式教育的无情
韩国有句名言，叫“四当五落”。
意思是：每天仅睡 4 小时的学生，方能跻身“梦想情校”；若敢睡满 5 小时，便大概率与升学资格失之交臂。
短短四字，道尽了韩国教育体系下，学生间竞争的血腥与无情。
图片来源：图虫创意
徐慧珍作为大峙洞某家学院的王牌老师，每日睡眠时间仅 3 至 4 小时，所以她自己也打营养针；而这条补习街上的孩子们，平均每日睡眠时长也不过 4 小时。
网上曾有段调侃，称韩国人已进化掉了睡眠的需求，血液中流淌的是咖啡因。虽是戏言，却精准戳中了现实的荒诞。
车上睡觉的孩子丨图虫
尽管韩国法律明确规定，晚间 10 点后禁止补习班营业，但大峙洞许多楼房的窗户被木条封死，内里实则仍是灯火通明的补习课堂——木条遮挡了外界的视线，却挡不住家长们的默许与追捧。在他们眼中，孩子学得越晚，便越能在竞争中占据优势。
学校附近街景丨图虫
除了各类学科补习班，这里还有 24 小时营业的自习咖啡厅。只要愿意支付更高费用，学生便能获得更为精细化的监管服务：
规定到店与离校时间、代为保管手机，甚至学生未按时到店，也会第一时间向家长反馈。
可以说，只要资金充足，家长所有“鸡娃”的需求，都能在此得到全方位满足。
旅行的大学生丨图虫
《华盛顿邮报》就报道过：现在韩国5岁的小孩，已经开始为考大学准备了。
因此在大峙洞，时常能看到 5、6 岁的孩子，拖着与年龄不符的沉重拉杆书包，在密集的补习机构间穿梭。但匆匆奔赴前方的路人，没有谁有空去心疼他们。
这附近的餐馆，最常见的场景是，家长一边嘴上训斥孩子不够用功，一边夹菜催促孩子加快吃饭速度，一边递上习题册。孩子口中咀嚼着食物，手中仍需演算习题。
采访中，一位生意火爆的炒饭店店主 JEAN 的经历令人唏嘘。
她 1998 年毕业于延世大学，起初按部就班进入企业，成为体面的白领，后来却选择辞职创业，在大峙洞开了一家炒饭店。
延世大学航拍图丨图虫创意
有家长得知她的名校背景后，提议她将毕业证挂在墙上，称 “孩子吃了名校毕业生做的炒饭，或许能沾沾喜气，考上延世大学”。JEAN 采纳了这一建议，生意果然愈发红火。
没人深究她为何放弃白领工作转而开饭馆，但结合韩国社会的内卷特性，大概率是被动退出职场，而非主动选择。名校毕业生的学历最终沦为“炒饭招牌”，充满了讽刺的现实背后，大家只见学历，未究经历。
既然名校学历未必能换来安稳的人生，为何韩国人仍要执着于将孩子推入这条内卷的 “升学窄道”，让他们在本该无忧无虑的年纪，背负起沉重的竞争压力？
或许我们在后续的采访中可以得到答案。
韩国的卷，是集体惯性的无孔不入
高等教育入学考试是教育的“指挥棒”，中韩皆受其影响。但韩国的卷，则已走向更极端的境地。
图片来源：图虫
中国高考仍以统一分数为核心，综合素质评价仅为补充，卷的是学科硬实力，因此家长投入多集中在学科补习。
而韩国的招生分两类：统一招生和随时招生。
统一招生类似中国，凭分数说话；随时招生借鉴欧美，看综合素质，且录取占比已达 60%-70%。
更关键的是，韩国大学有自主选拔权，哪怕分数再高，不符合要求也可能落榜。因为学校除了看成绩，还要参考各项软实力，比如是否进行了相关探索，学习能力是否优秀，学习态度是否积极，社团活动，发展潜力如何等等。
梨花女子大学丨图虫
这直接让韩国学生的竞争从“学好校内知识”变成“十项全能”：
比如考医学院要写专业学术报告，申顶尖专业需亮眼实践经历。资源越好的学生，起跑线越是领先。
没有资源的普通家庭无力应对，催生了天价“升学规划班”，从 4 岁起规划孩子的全部人生。
如果说，中国的卷尚处于是分数赛道的精耕细作，而韩国的卷是无边界的全能军备竞赛。
或许有人会困惑，除了卷学习，就没有别的出路了呢？
《首尔夏天》还采访了韩娱产业中最底层最常见的练习生，这个赛道同样艰难。
镜头有一幕，24 岁的练习生黄永恩正擦拭着餐厅的餐盘，头顶电视屏幕里，爱豆在聚光灯下舒展着肢体 —— 那是她熬了三年练习生生涯，始终未能触及的舞台。
韩国电视台的15岁以下练习生选拔，最小的只有9岁
她的生活就像闭环的齿轮，白日端盘挣取训练费，深夜泡在练习室练至凌晨 3 点。尽管歌舞功底扎实、连汉语都刻意打磨过，可面试100个选秀节目，90个连初评都过不了。经纪公司的反馈，只有一句轻描淡写的“缺了点星味儿”，毕竟练习生这条赛道实在太拥挤。
许多练习生去过的韩国舞蹈教室
这不是她主动选的路，而是韩国社会给普通人框定的路径太窄——
选择无他，要么扎进大峙洞的补习班，用每日 16 小时的悬梁苦读熬出成绩单；要么赌上一切做练习生，用膝盖的淤青、嘶哑的喉咙，换一个渺茫的出道名额。
可练习生之路，比起升学更像一场孤注一掷的赌局。
他们基本脱离文化课学习，日均 18 小时的训练是常态，若未能出道，在韩国这学历至上的社会里，连一份普通生计都难以谋得。黄永恩的父亲将其比作“骆驼穿针眼”——青春、积蓄、精力全押在“出道”上，一旦失手便一无所有。
一位首尔司机无意间道破了某种关联——
韩国补习班扎堆兴起的 2000 年，恰好是韩流迅猛扩张的年份。
如今回望，二者更像一套“配套生存系统”：
学生靠“补剂”强撑身体，而精神上的鸡血，则从这些“爱豆”身上获得补给。
补剂分档次，爱豆也有顶流与糊咖的区隔，选秀节目中的层层筛选，最终登顶大放光彩，总能对应上年轻人渴求的那点“盼头”，所以韩国人对爱豆的疯狂追捧，背后是自身对成功的期盼寄托。
数以万计的年轻人在练习室与面试间辗转，像补习班学生争抢梦校名额般，争夺着“出道”的机会。
24岁的黄永恩面对经纪人劝告的“要习惯落选”仍不肯放弃，只因在集体生存惯性的裹挟下，不卷就被淘汰，“停下”等于主动退出社会游戏。
所以，哪怕希望渺茫，也只能跟着惯性，竭力往前跑。
韩国的小学教室丨图虫
这股裹挟一切的“卷”，还顺应韩流，渗入了容貌的维度。
狎鸥亭的整形医院，与大峙洞的补习班形成了微妙的呼应，密集排布在街区里。
狎鸥亭一带风景丨图虫创意
有医生提及，这里最年长的顾客是 93 岁的老人，颤巍巍地接受削骨手术，只因“想在离世前变得好看些”；最小的仅 9 岁，偷拿母亲的信用卡注射“童颜针”。
更荒诞的是还有部分家长，带着十二三岁的孩子前来整形，理由是“若将来出道，初中毕业照不会露馅。”
在他们的认知里，“他人皆整，我若不整，便是输在颜值起跑线”。
图片来源：图虫
这种无孔不入的 “卷”，本质是单一赛道上的同质化过剩和出路的狭窄：
补习班批量产出的“高学历机器”，远多于岗位需求；娱乐公司孵化的练习生，超出了市场能容纳的爱豆数量。
所有人挤向同一条路，产出高度趋同的“产品”，最终超出社会承载的阈值。
集体认知的惯性，造就了随大流的生存逻辑。
即便拼尽全力，那些熬夜熬出的疲惫、砸下的积蓄，都将付诸东流，大众仍趋之若鹜。
“人多的路，更像正确的路。”
韩国知名作家郑智我，曾对此有过这样精准的分析——
韩国人总有“他人为之，我亦需为之”的集体惯性，本应多元的生活，如今只剩学历、金钱、容貌这三重标尺。
影片结尾，作家郑智我讲述了一段见闻，恰好戳破了这层荒诞。
她居于郊外乡村，首尔的学生前来请教问题时，看到集市上一位穿破洞 T 恤的老奶奶，称“见她可怜”，就买下了她的全部野菜。
郑智我淡淡道破“真相”——
“你被骗了，你在首尔有房吗？十有八九是没有的。可这位老奶奶有自己的房子，能从出生住到离世，还有耕地与山地。这些，你又拥有什么？”
学生们难以相信，因为他们身着挺括的衬衫，持有名校学生证，拥有别人眼中体面的工作，所以自觉比破衣烂衫的老人高贵。
却不知自己在首尔灌着咖啡，日夜颠倒加班，挤十几平的出租屋时，老人正守着土地，晨起摘菜、午后闲坐，晒着太阳，日子舒展自在。
他们过的是样板人生，每一步都被“应当如此”的规训裹挟着前行，自身的意愿，却从未被真正重视过。
当社会用“单一成功路径”框定了生存选项，再把每个人的价值拆成一套套标准化模板，最后靠着集体惯性，把所有人绑进这场无孔不入的内卷浪潮。浮浮沉沉的个体，只能奋力游向看不见的彼岸，最终在挣扎中沉沦。浪潮之下，罕见赢家。
这种渗透到骨子里的价值异化，不止韩国人在面对，也是对我国的警醒。
它更像一面镜子，映出每个在世俗标准和本心之间拉扯的现代人——当我们在集体洪流里慢慢弄丢自己，是活成别人定义的“合格模板”，还是找回属于自己的生活节奏？
纪录片出处 丨https://www.bilibili.com/video/BV1NGHGzJEfx/?share_source=copy_web
点个“小爱心”吧
热门跟贴