打开网易新闻 查看精彩图片

本文来自微信公众号:深流 Flow,作者:林之客,头图来自:作者拍摄

这位外卖骑手走进这家位于北京南二环的板面店的原因,和很多人一样:一碗板面,只要6元,还能免费续面。

这些低价信息,简单直接地印在招牌上,已经是天然的广告。“卷到地板”的价格,招徕了周围的居民,也吸引探店博主来打卡。

2025年,被媒体形容为“餐饮业绝境求生”的一年。这家名叫“鑫六六六元板面王”的品牌,却悄悄地逆势扩张。最近半年,它在北京南城的丰台区和大兴区,开出了六家门店,每家店都人流如织,几乎没有一天闭店休息过。

不止北京,最近两年,六元板面店也在全国流行。在东北,一家名叫“桥阿婆”的品牌开出了超过25家门店。山东至少三个品牌也打出六元的低价旗号。还有不少卖六元板面的个体门店,分布在天津、沈阳等一二线城市。

美团核心本地商业CEO王莆中曾透露,2025年的堂食客单价已经非常接近2015年水平,几乎重回十年前,而外卖订单中有75%低于15块。艾媒咨询发布的一份报告也显示,2025年,人均餐饮消费降至36.6元,同比下降7.7%,其中30元以下客单价消费占比65%。

吃饭这件事,正在变得越来越便宜。6元在北京吃一顿午饭或晚饭,会成为2026年的新物价线吗?

一、谁在北京吃6元板面?

一、谁在北京吃6元板面?

这位骑手36岁,是京东七鲜超市的定点配送骑手。1月17日夜里九点,北京飘起大雪,气温降到零下七度,他专门请了会假,走进蒲黄榆地铁口这家刚开业一个月的板面店里。服务员大姐认出了他,热情打招呼,还送了一只鸡腿——为了表达些许歉意。头天晚上,骑手11点收工后到来,饥肠辘辘,想吃一碗面,后厨却打烊了。

打开网易新闻 查看精彩图片

骑手在送单途中偶然瞥到这家店。红色大字“六元”和黄色大字“免费续面”,马上吸引了他。骑手原本是一位景点摄影师,在天坛帮人拍照,因为生意冷清,转行送了两年外卖。和很多因为负债或失业进入这个行当的同行一样,他在消费上极其节俭,尤其是吃饭。

北京有超过30万的快递员、骑手、网约车司机,是支撑低价餐饮的基本盘。一份6元招牌板面,半斤面,加生菜和干辣椒,还能免费无限次续面,“量大,扛饿”。

不想只吃白面,店里还有十多种卤货可以添加,分2元区和3元区,最贵的鸭腿和把子肉8元,丰俭由人。“鑫六六”大红门店的店长王一梅说,门店最常见的客单价是八元和十元,顾客喜欢加一两份卤货,2元的豆皮、鸡蛋和海带最受青睐。

打开网易新闻 查看精彩图片

走访三家门店时,我都遇到了几位只吃白面的顾客。一位00后骑手,一个月会吃十次六元的板面,并非喜欢味道,只是因为“便宜”。

另一位住在东四环高碑店的众包骑手,只要送单到南城,就要光顾这家板面店。他已经来了四次,每次都只吃白面,配几颗免费的大蒜。这位骑手把一天吃饭的费用严格控制在15元,一个月不超过450元。为了省钱,他摸透了藏在这座超一线城市边缘和褶皱里的低价食物:城中村的早餐只要四元,地下美食城里专供骑手的快餐七八块钱,同样量大管饱。

在河南人王一梅担任店长的大红门店,几乎每个男顾客都会续面。他们多是骑手、快递员、建筑工人、公交车司机和商贩等体力劳动者。

打开网易新闻 查看精彩图片

续面次数最多的,是一位年轻的骑手。这位骑手在送完单后的深夜十点来到店里,一口气吃完一碗面,又续了三次,快两斤的面,囫囵下肚。王一梅和他打趣,“大晚上吃这么多,不怕睡不着啊”。

骑手也笑了,他告诉这位和善的店长,因为赶着送单,这是他那天吃的第一顿饭。

王一梅听得鼻头发酸。她五十多岁,北漂二十多年,也有一个和骑手差不多年纪的儿子。来吃面的年轻人,她喜欢喊他们“乖”——那是家乡方言里对小辈的称呼。摸清了熟客的肚量,她甚至会提前把续的分量在第一碗时就煮好。

大红门店一天能卖出四五百单,只吃白面的,有几十单,占到一成。除了那位骑手,王一梅还记得一位纤瘦的小姑娘,上班族,也有大胃口,一碗六元面,续了两次。

上班的白领、社区的老人也是常客。发现大兴枣园地铁口开了一家新店后,一位网友在小红书上发帖,说这家店让他感觉到了一种“一种经济下行的实惠感”。

评论区里有无数共鸣:“这物价让我感觉回到了18年前”“我记得我05年刚工作的时候工资1500,一顿午饭5块”“5.5环外都没吃过这个价格的板面”。

一位来自板面发源地安徽阜阳市太和县的网友甚至表示“眼红”,因为“这价格太和都没有”。

二、“穷鬼套餐”,价格降到地板砖

二、“穷鬼套餐”,价格降到地板砖

这个价格,也刷新了北京餐饮的价格下限。

最近两年,“穷鬼套餐”在北京街头肉眼可见地增多。“北漂食堂”南城香领衔推出3元早餐;红功夫、超意兴则凭借10元管饱的快餐快速扩张;开在国贸等核心商业区的19.9元自助,被白领热捧。在宏观经济的换档期,打工人在日常消费上纷纷选择消费收缩,趋向少花钱,吃饱饭。

“消费者对于超级性价比的追求,正在重塑餐饮业。”王莆中公开断言。过去的2025年,这句话成了餐饮行业最精准的注脚:餐饮客单价持续下探,越来越多商家主动或被动地跳入低价餐饮这个烈火烹油的赛道。超意兴在北京快速扩张后,一批高仿品牌纷纷冒出,老牌快餐也纷纷降价,用降价换取客流,利润逐渐走低。南城香、超意兴在北京的社区店,不少位于高租金地段,依靠强大的供应链能力才能保持盈利。

相比家底殷实的同行,板面店选址了租金更为低廉的北京南城,且因为面条现煮,比快餐保持着更高的翻台率。从早上十点开门到晚上十点闭店,店里的客流几乎没断过:骑手的饭点比一般人晚两个小时,在下午三四点,店里也保持着高上座率。

一位板面店老板在短视频里透露,一碗素板面,食材成本其实不到2元。即使无限续面,一家店一天最多消耗五六袋面粉。更大的利润藏在卤货里,所有卤货装在一个大圆盆里,小火慢炖,冒着热气。卤货锅直接放在收银机旁,刺激购买欲。

打开网易新闻 查看精彩图片

在餐饮界,这类用十元以下的低价吸引顾客的小店,对准的是“低成本刚需”。有高频消费人群,薄利多销,加上成本管控,门店经济模型就能成立。但它们过去多是个体小店,开在下沉市场,也像主流叙事外的支线剧情,很少出现在新闻头条。

当几元生意挺进北京市场,并以连锁形式扩张,市场和舆论都为之瞠目。6元一碗面,几乎重回二十年前的物价。极致低价也成了流量密码,赶来探店的博主甚至发起续面次数挑战。

打开网易新闻 查看精彩图片

一些顾客显然还不习惯低价。一次,一位顾客吃完一碗面后,又点了一碗。王艳萍提醒可以续面,对方仍然坚持付钱,“他可能觉得太便宜了,或者脸皮薄,不好意思续面”。这种扭捏的脸皮薄的顾客,王一梅总能识别出来,大大方方招呼他们续面,“现在大家都不容易,不能让他们觉得难为情”。

三、只卖6元,这门生意能持续吗?

三、只卖6元,这门生意能持续吗?

板面发源于太和县,因为将面皮在面板上摔打的制作工艺而得名。上世纪八九十年代,大批安徽阜阳务工者跟着铁路北上,把太和羊肉板面带到了这座“火车拉来的城市”。石家庄人因地制宜,把羊肉换成更亲民的牛肉,改成高油、高盐、高辣的重口味,把这碗面做成劳动者喜欢的“扛饿”快餐,还打造成了城市名片。

像青海人借名开兰州拉面,河北人也借名安徽板面,把板面店开遍全国。根据太和县政府披露的数据,全国经营太和板面的商户超过5万家,相关从业人员达20万人,形成了成熟的产业链。在北京开板面店的,多是河北人和太和人。

然而,相比沙县小吃和兰州拉面,板面连锁化程度低,有品类,无品牌。当连锁店打出六元的低价,板面市场很快就“卷了起来”。一位安徽板面老板在抖音上分享,他的一位老乡在北京开板面店,房租22万,原本板面卖14元一碗,日销售额能达到两三千元。但鑫六六“6元板面”出现后,店里的日销售额降到了一千元。对于6元的价格,老乡“跟也不是,不跟也不是”。

即使跟了风,要把这门低价生意持续下去,也并不简单。6元板面这股风,最初由山东一家品牌掀起。早在两年前餐饮消费开始下行时,这家品牌的创始人就在短视频里传播“6元”的商业模式,用“6元板面并非消费降级,而是性价比升级”“创业者应跟上这波浪潮,满足时代真正的消费需求”等理念,吸引加盟。然而,不少开在山东低线城市和县域的门店,最终以关门黯淡收场。

黑蚁资本最近公布的县域消费趋势报告发现,一线城市的房地产对消费产生了更强的“挤出效应”,而县域的居民因为低负债、高自有率的住房结构,拥有更为稳健的基本盘,即使收入紧平衡却没有导致全面节省。

这或许是6元板面生意在山东县城难以延续的原因之一。即使房租、人力成本都低于北京,但因为没有足够数量的低价消费人群,六元的微利生意也不能轮转起来——毕竟,板面不像蜜雪冰城的果茶和赵一鸣的零食,在低消费外也能满足情绪价值。

北京丰台区莲花池一带的一家板面店,也曾在2025年12月把板面降价到了6元。但忙碌一个月后,收支基本相抵,“白忙活了”。店里只有二十多个座位,虽然六元的低价吸引来如潮的人流,高峰期的接待能力却远远不足。

2025年10月前,张志店里的一碗素板面售价15元。这个价格从2020年开店起,保持了五年,为他带来不错的利润。但到了初冬,旁边的一家板面店降价到8元,张志的店生意下滑严重。张志也把价格降到8元,把心一横,又降到6元。

店里的板面现在又卖回了8块,扣掉房租、水电,每个月的利润,缩了一大截。张志说,自己只能继续熬下去。2020年,因为疫情,他在广东的制衣厂熬不下去了,来北京开了这家店。他是太和县人,花一两万元向老乡买了厨房设备,生意就开张了。现在开板面店,用机器和面,技术门槛很低。

我问张志,板面是一门什么样的生意?这位五十多岁的男人笑了笑,说“这是走投无路的人才来做的生意”。

四、一碗板面,穿越周期

四、一碗板面,穿越周期

这两年,街头冒出了越来越多的板面店。张志说,这既是因为年轻人喜欢吃辣的潮流带动,也是因为很多人在失业后,涌入了这个技术门槛低、能提供稳定现金流的行业。

在社交平台上,“为什么经济下行,你家楼下的小吃店却越开越多?”的话题讨论度高涨。红餐大数据显示,截至2025年6月,全国粉面门店数量超过了101万家。

当街头三步一个面馆,五步一个粉店,价格战悄悄打响。前不久,兰州及周围地区的拉面降价到6元的消息也曾引发关注,一些地方甚至出现了“3元牛肉面”。

几年前,面条赛道却是迥然不同的景象。当时,马记永、陈香贵、张拉拉等品牌获得大笔融资,摩拳擦掌,大举扩张。它们开在明亮的商场里,以高消费力的白领为目标客群,一碗面可以卖出40元左右的客单价。不过两年,经济形势骤变,资本热情也迅速冷却。

一位北京板面店老板在接受媒体采访时说,2025年开始,之前不是板面顾客的白领群体也来用餐,店里生意越来越好,“板面是大众生意,最能感知经济的温度”。在“六元板面”的小红书热帖下,上海、杭州、香港等地的网友纷纷留言,希望六元面店也能开到他们的城市。

板面上一次因为价格成为新闻,是2021年。石家庄的一家板面店,推出了贵族板面,其中最贵的超级豪华板面套餐,20198元,配菜是牛肝菌、羊肚菌、海参和鲍鱼。在几步一家板面店的石家庄,商家此举被认为是借价格营销吸引眼球。

20198元和6元,两个数字,像两个极致的经济切面,穿过板面的进化史。

在高歌猛进的建设时代,板面以几毛几元的价格,喂饱了一代又一代劳动者;在消费升级的餐饮市场,它也能以20198元的高身价出场;而当消费收缩,它又回归了6元的平民价格,为许多普通人的生活托底。

来当店长前,王一梅开过一家外卖店,忙忙碌碌一年,扣掉房租、外卖佣金和各项成本,她发现自己赚得比不上雇佣的员工,索性重新打工。

在六元板面店,和任意一个顾客交谈,王一梅都能捕获类似的失意故事。一位常吃六元白面的顾客,原本在天意商场卖家电,商场被疏解后,他跟着去了天津武清。人流实在冷清,只能关张了十几年的生意,又来北京送快递。

“人嘛,能屈,能伸。吃饱了饭,有了力气,什么都好说。”安慰失意者时,王一梅嘴边常挂着这句话。

在六元板面的网络评论中,时常可以感受到类似的致意:“古有瞪眼食,今有六元面”。

“6块钱,免费续面,这两种组合就够容纳很多人了,所以食物的本质是什么呢?店里很多小哥儿和大哥,大冬天的大家在这儿歇歇脚,带着一身寒气,带走的是胃里的暖气。”

食物的本质是什么?另一条评论像在隔空回答,“甭管您有钱没钱的,吃好即可,别浪费,就是对粮食的尊重”。

(文中王一梅、张志为化名)

本文来自微信公众号:深流 Flow,作者:林之客

本内容由作者授权发布,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。

本文来自虎嗅,原文链接:https://www.huxiu.com/article/4831552.html?f=wyxwapp