深圳打工人除夕夜买返程票：家不是脏，是两代人活在平行时空里
她把泡面桶捏扁了才扔进门口的蛇皮袋——那袋子还是去年收稻子时留下的，边角磨得发白，里面堆着旧化肥袋、半截断扫帚、三只没配对的塑料拖鞋。晚上八点二十三分，广西玉林某村，她拖着行李箱站在自家水泥台阶上，轮子卡在青苔缝里，拉了两下没动。
这趟车从深圳北站出发，10小时47分钟，硬座，她换过三次座位，最后缩在车厢连接处啃冷馒头。手机里存着三张未发送的微信草稿：“妈，我快到了”“灶台油太厚，擦不动”“算了，我吃泡面”。都没发出去。
推开铁皮门的瞬间，她闻到一股陈年猪油混着霉味的暖风。厨房灶台像被谁用黑胶布糊过一遍，指腹蹭过去，油膜拉丝；吊柜门缝里钻出一撮发黄的稻草，不知哪年秋收时塞进去的；二楼楼梯转角堆着六只空农药瓶，瓶身标签褪成灰白，还有一摞发脆的《玉林日报》——日期停在2021年冬至。
她蹲在客厅瓷砖缝里抠出一根硬毛发，突然笑了一下。在深圳城中村出租屋，她连窗台落灰都要拍三张图发朋友圈配文“今日份精致穷”。可此刻，她盯着地板上一道蜿蜒的酱油渍，想起年初视频时母亲举着手机绕屋一圈：“你看，咱家多敞亮！”——镜头根本没扫到沙发底下露出半截的编织袋，里面鼓鼓囊囊塞着十二双旧棉鞋。
网上热评里有人说：“我妈说‘你嫌脏？那你别回来’。”她截图保存了，没回。有次她趁父亲下地，悄悄扔掉半麻袋旧化肥袋，结果当晚饭桌上，父亲筷子顿在半空：“你嫌我攒的都是破烂？去年卖红薯的钱，全在这袋子里。”她低头扒饭，米粒粘在嘴角，没敢擦。
去年腊月廿三，她带了五包消毒湿巾、三卷垃圾袋、一把新拖把回去。三天后湿巾用完，垃圾袋装满七袋，拖把杆断了。母亲一边往新买的搪瓷盆里倒热水，一边念叨：“城里人金贵，碰啥都怕沾灰。”水汽氤氲中，她看见自己映在搪瓷盆底的影子，眼睛红得像煮熟的虾。
玉林当地风俗，除夕夜十二点前必须贴完春联。她今早撕下三年前的旧联，浆糊干成一片灰痂，铲刀刮下去，木门露出三道白痕。父亲在院里劈柴，斧头落得很准，一下，两下，第三下劈歪了，木屑飞进他眼角皱纹里。
她刚拧开泡面调料包，手机震了一下。是深圳工友发来的语音，背景音里麻将牌哗啦作响：“姐，厂里留人守夜发双倍，来不？”她没回，把调料倒进面桶，热气扑上来，模糊了窗外父亲佝偻着背扫院子的影子。
灶膛里余烬还没凉透。
热门跟贴