打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

建水在昆明以南,相距150公里左右,这个红河州的小县城,曾经是“雄踞东南”的临安城,当然此“临安”非南宋首都“临安”,而是明代统治者在此设立的临安府治和临安卫。

熟悉的地名让这个边陲小城看起来离我们没那么遥远,如果你来到这里,会发现,熟悉感不仅停留在地名上,更在建水古城中的每一个细节上:

围炉边烧豆腐,古井旁拜龙王;古桥似天阙,旧宅仍载道;文庙兴儒学、铁轨表气节……游客在这里,仿佛不是来到了一个似曾相识的地方,而是回到了以往的旧时光。

打开网易新闻 查看精彩图片

从建水火车站乘公交到建水古城,我的第一个目的地是古城里的老天井小吃,这是一家开在小巷中的店。跨过两道门,进入了一个三合院的天井中,映入眼帘的是摆在天井中间的烧烤桌,方形的烧烤桌,中间挖空,摆上铁条烤架,下方放上泥炭火盆,食客围坐在桌边,老板边烤边“投喂”。

这样的烧烤桌遍布建水古城的犄角旮旯,他们特别服务于一种食物——豆腐。

打开网易新闻 查看精彩图片

▌建水乡会桥车站

早在清代后期,建水豆腐就享有盛名,城西大坂井的井水水质甘甜,建水豆腐大多由此的井水制作而成,其中最有名的是周氏豆腐,这家的豆腐始于光绪九年,专用大而圆的白皮黄豆,做出的豆腐洁白细腻,火烧不变黑。烧豆腐时,需要不断翻动豆腐,让豆腐在烤架上不断膨胀,变得圆圆鼓鼓的时候,就烤好了,配上蘸料,就可以食用。

店主告诉我,小吃店的房子也是光绪年间建造的,至今都没有什么大的改动,房顶的旧瓦片、隔扇门上的木雕、梁枋上已经褪色的彩绘呈现着一种旧物的精致与韵味。天井的一角,还有一个与房子同龄的水井。

打开网易新闻 查看精彩图片

水井,是建水豆腐好吃的秘诀之一,也是建水人生活中的不可或缺的存在。

在古城的大街小巷中,在私人住宅中,到处可见水井,只叫得上名号的井就有大板井、小节井、玉洁井、月牙井、龙井、珍珠井、半天井、涌莲井、永宁井、延龄井、喷珠泉、白鹤泉……在建水旅行,还可以和同伴玩个与众不同的“集邮”游戏,比比谁找到的古井更多。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

▌建水城内的古井

井多,井的样式也五花八门。有单眼多眼、圆的方的、大的小的......不同水井里井水的味道也各不相同。在古城的鸡市街和马市街,地下水资源异常丰富,随便挖个坑就能涌出泉水,家家都有水井,有的地方还会形成“水比路高”的奇观。

井水滋养着建水人的生命,建水人也世世代代守护着井。他们每掘一口井,就会在井旁建龙王庙、砌龙王神龛或立龙王石碑,祈求水源充足。每年建水都会举行敬谢龙王、参拜天地、淘井敬水的活动,淘出淤泥和杂物、疏浚水沟、修理损坏的井栏和井台、爱护水井、保护水源的习惯在世代的教育和耳濡目染中传承。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果你仔细观察,会发现在水井旁,会有供人洗衣或饮水的石缸,上面常刻有“静观鱼跃”四字,透出一种悠然闲适的生活气息,蕴含着建水人的生活态度与文化底蕴。

“龙井红井诸葛井,醴泉渊泉溥博泉”这是一副有关古井的对联,囊括了建水城内外最有名的六口公用水井,以城内“三井”对城外“三泉”,对仗工整,生动贴切。

打开网易新闻 查看精彩图片

2015年,诗人于坚带着他的朋友比利时汉学家麦约翰来到建水,麦约翰看到建水后感叹,他一辈子要找的那个中国,就在这里!

建水有一千多年的建城历史,唐元和年间,南诏国在此筑“惠历”城,宋大理国时期属秀山郡阿僰部。忽必烈在攻灭大理国后,于公元1274年在云南设立行省,此后,元朝在建水先后设置了建水州、临安广西宣抚司等官方机构。

明朝将临安府治和临安卫迁到建水古城,使其正式成为滇南地区的政治和军事中心。为满足戍边的需要并就地解决军需,明朝在云南实行大规模的军屯和移民政策,一大批的汉族移民来到建水生产生活,他们不仅带来了先进的生产技术,更带来了中原地区的生活方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今在建水,仍旧可以找到移民迁徙而来的痕迹。像马家营、中所、陈官屯等这样带有营、屯、卫、堡、所的地名,大都是明代军屯的留下的名称。

后人们并没有忘记他们的根,有的家庭还保有记录祖籍的家谱,或立祖墓来祭拜祖先。古城西门外的张家营村的赵氏祖墓碑刻上,就记有家族的迁徙史:“始祖赵远源籍南京应天府上元县小水井杨柳巷人,于大明洪武二年随黔宁王从戎平滇……”

打开网易新闻 查看精彩图片

明代文学家谢肇淛所著《滇略》中曾记载“临安之繁华富庶甲于滇中,谚曰‘金临安,银大理’,言其饶也。”大举屯田,使用先进的农业生产工具,并兴修水利,使农业生产快速发展;物产丰富,再加上交通运输、邮传的发展使建水成为滇南一带的物资集散地;同时,采矿业和手工业也达到了较高水平。

“富庶甲于滇中”的临安已成历史,那21世纪的建水又有什么迷人之处呢?不同于一些完全商业化或完全变成“古建筑博物馆”的古城,建水古城是一座“活”的古城。

打开网易新闻 查看精彩图片

建水人似乎并不热衷于搬新家,祖辈留下的合院至今仍然发挥着功用,建水许多商铺,至今还在用着百年前的房屋。进入大门,逆着照壁,跨过花厅,进入天井,“金临安”的生活依旧鲜活。

建水现存的合院式民居,大多建于清代后期和民国初期,它是一种由正房、耳房、倒座、花厅、照壁、独立式门等基础构件,通过不同的组合方式并加以围墙围成的封闭式的整体空间。常见的组合方式有三合院、四合院以及“三间六耳下花厅”式。在最后一种组合方式中,花厅、照壁与围墙围合成一个长方形的花园天井,在靠近照壁处会放上一条形石台,在形石台上置盆景,正中放上一个造型典雅、雕刻精致的水缸,再配以湖石,建水人在一方庭院中,打造出一个“小型园林”,亲近自然,修身养性,非常受书香门第的喜爱。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

“宅以载道,居而养和”。在横梁、藻井、门楣、木窗、木门等构件上都绘有书法、绘画作品,有楹联、诗词和为人处世的格言警句,也有花鸟山水和忠孝节义的绘画故事,每家所选题材不尽相同,走进一个院子,便可以了解到这家人的品味与家学。

在有着“滇南大观园”之称的朱家花园中,一进大门便可以看到写着朱家家训“循规蹈矩”的月宫门。

打开网易新闻 查看精彩图片

在合院民居平面组合的布局原则中,也处处透露着建水人的价值观。

一个秩序化的空间中,首先要确定处于主导地位的正房,正房要布置在“天数九”的位置上,通过“乾元用九”,人们便可知晓自然的法则,方能生生不息;天井要成曰字形,不要日字形,要“既”中“且”正“,大吉大利;房屋朝向要“负阴抱阳”,也就是南北向,在受到地形限制时,可背山面坝。

打开网易新闻 查看精彩图片

明代的移民们在建水落地生根,中原的生活习惯与文化也在这片西南的土壤中获得传承。如果说建水的古典生活根植于汉族移民们的世界观和价值观,那么儒学在当地的兴盛便和统治者的推动密切相关。

公元1285年,首任宣抚使张立道创办了建水庙学,开启了滇南教育的先河。古城中轴线的临安大道上,建水文庙见证了儒学在这里的发展,它历经三朝数次重修扩建,达到如今占地达114亩的规模,成为国内除山东曲阜孔庙外为数不多的大型文庙。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

公元1383年,临安府将文庙的庙学改建成临安庙学和临安府学,但设立初期缺乏教师,未见成效。此时,时任山西右布政使的韩宜可与右参政王奎因直言劝谏被贬于建水,担任教师,二人在建水讲学长达十余年。公元1411年,建水地区出了第一个举人,而后出了第一个进士,于是,临郡人士认为,“临安文化之开,自韩都谏、王学士两先生谪戍始”。

现在,建水文庙中有一处乡土祭祀建筑景贤祠,这是后来临安官绅为纪念韩宜可与王奎为建水儒学所做出的贡献而建。

打开网易新闻 查看精彩图片

▌建水文庙的古代木雕门

人们把最高的标准、最优的材料、最高超的技艺用于建水文庙上,它自然也成为了古城中最辉煌的建筑。棂星门柱顶上的明代青花瓷罩、大成殿正门道格扇屏门上的透雕、左右前檐两根石柱上龙腾祥云图样的石雕……“殿堂门庑,圣贤肖像,刻雕藻绘,金碧辉煌”。

此后,建水又设立建水州学,崇正书院,这些都促进了建水儒学的发展。清代,建水儒学在前朝的基础上继续发展,开设崇正、崇文、焕文三大书院,再加上私塾和义学的开展,形成了一个较为完善的教育结构,建水儒学也在这时期达到了高潮。

打开网易新闻 查看精彩图片

乘着黄皮法式小火车从临安站驶向城外,一路上都能看到村庄、田野和古桥,途经的每个站点都是法式与中式风格结合的建筑。

这条近百年铁路所载的由曾经的乘客和货物变成如今的游客,作为交通运输工具的使命结束后,它又担起了文化传承与传播的使命。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到云南历史上的铁路,不得不提的是在殖民时期由法国主导修建的滇越铁路,而建水这段非常法式的铁路,却和滇越铁路的性质完全不一样,它是一条由云南人自主修建的铁路——个(旧)碧(色寨)石(屏)铁路。

过去,法国殖民者为了掠夺云南丰富的矿产和农产品修建了滇越铁路,个旧的锡矿资源是其中非常重要的目标。1910年,滇越铁路建成通车后,为防止滇南矿产资源被法国人控制,云南工商业者和乡绅积极倡议自主修建个(旧)蒙(自)临(安)屏(石屏)铁路(全线贯穿后改称为“个碧石铁路”),并于1913年以官商合办的形式成立了个碧铁路公司。

打开网易新闻 查看精彩图片

在积极倡导并入股参与修建铁路的锡矿商人中,建水人的身影格外明显。清末,随着个旧锡矿的大规模开采以及大锡需求量的增加,建水人以牛帮、马帮的形式结伴而行,带着木炭、粮食、日用必需品走上了淘金之旅,形成了“走厂”热潮。一些人在呼吸困难、环境艰苦的矿井中挥洒着血汗,一些人成功开矿致富,成为大老板。

在民国二年成立的个旧商会中,朱朝瑾、谢鲁斋等建水人都曾担任过商会的会长和董事长,这些建水锡矿商人在个旧矿业中发挥着重要作用,也积极入股铁路公司,由于建水人在其中持有较高股份,铁路公司董事会的重要职务在很长一段时间内都由建水人担任。

打开网易新闻 查看精彩图片

▌碧色寨,滇越铁路与个碧石铁路的交汇处

1915年,个碧石铁路正式开工,并分个碧(个旧——碧色寨)、鸡临(鸡街——建水)、临屏(建水——石屏)三段修建。为阻止滇越铁路上法国人的米轨(1000mm轨距)列车驶入和节约修建资金,铁路公司决定修建600mm轨距的寸轨铁路,经历重重阻碍,终于在1936年实现全线通车。

当小火车的汽笛划过滇南土地,要建造中国人自己的铁路的声音也在百年内不断回响。

打开网易新闻 查看精彩图片

建水县境内的铁路沿线共设有8个车站:麻栗树、大田山、面甸、五里冲、南营寨、临安、乡会桥、下坡处,这些站点的建筑大多是中法风格的结合。

当建水小火车停靠在乡会桥站时,一座外立面是斑驳的黄色,主体是木结构、中式歇山顶的建筑赫然出现在眼前,其中部有一个状似炮楼的砖石结构凸出,砖石结构上的布瓦硬山顶和中式歇山顶垂直相交,形成了一个中法建筑特色兼具的车站办公楼。

在外观上将两种建筑风格融合在一起并不算太难,解决不同建筑样式中的防水、防漏、屋顶连接过渡问题才是真正的挑战,乡会桥站办公楼的科学与艺术价值正在于此。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,建水小火车的终点站团山站成为了乡会桥站和下坡处站之间的一个停靠点,在相距只有几公里的两个车站中设立一个一分钟的停靠点,这在铁路的营运中是个特例。

团山村是张氏族人的聚居地,经营个旧锡矿生意的张氏族人在修建铁路前期积极购买大量股票,参与铁路建设。在团山设立停靠点,既方便团山村人的往返出行,又肯定了他们对铁路建设的贡献。

打开网易新闻 查看精彩图片

在漫长的历史进程中,个碧石铁路拥有顽强的生命力,不断适应着这片土地的需要。1957年,铁路正式收归国有;1970年,鸡街到石屏的寸轨改为米轨;2003年,铁路客运停运;2010年,货运停运......

直到2015年4月30日,云南米轨保护与开发利用示范性项目建水古城旅游观光列车正式通车,至今仍然还在运行。当速度慢、运力小的铁路完成了时代的任务后,它又在下一个时代为自己找到了新的位置。

打开网易新闻 查看精彩图片

建水给远道而来的客人带来的不是陌生感,而是熟悉感。诗人于坚在纪录片《文学的日常》中说,“建水,它不是让你到一个新的空间里面,是让你回到时间当中去,而且你的这个时间还是向后的”。

在快节奏的现代生活中,建水的魅力就在于它让我们重新去认识“旧”,只有放慢脚步,我们才能品味到建水的“旧”,一种熟悉却又让人感到惊喜的“旧”。

参考文献:

《千年建水古城》汪致敏编著

《建水史话》张绍碧主编

《建水古城的历史记忆:起源·功能·象征》蒋高宸著

《建水县志》建水县地方志编纂委员会编

《个碧石铁路——云南人引以为傲的寸轨铁路》和中孚编著

《中国河湖大典珠江篇》

个碧石铁路遗产构成要素与价值评价研究——段文、匡志星

编辑/Lili、Tasia

文/朱溯

图/视觉中国、图虫
设计/April

打开网易新闻 查看精彩图片