岁时节日·立春丨在时间的折痕里，与自我久别重逢|唐人|四时宝镜|岁时节日|清晨|立春|节气|苏醒

春风若有约，如期而归是为重逢；

万物皆向荣，向阳而生始于初见。

当冰层深处传来第一声裂响，窗外的风也开始变得温润，立春便如期而至了。

这道人为在时间流上刻下的首道折痕，轻柔地将那段一去不回、绵延无尽的流光，挽成了回环的圆。在这循环的岁序里，重逢亦是初见——立春的折叠，让时光呈现出深邃的透视感，我们也得以与童年、去年乃至未来的自己，于此刻对视。

在这番交汇中，古老的国家仪典与当代的私人生活、去岁的蛰伏与今朝的生机，被悉数收纳进同一个时空原点。我们在此观察到的远不止自然的复苏，更是在经纬交织的时间构造里，完成对自我的整合。

只是，当社会钟的齿轮拨得越来越快，忙碌的鞭子随“鞭春”的仪式一同落下，那种个体节律与宏大秩序间的时差，构成了立春时节最隐秘的痛楚。面对这不可回避的规训，答案或许就藏在那一口辛辣的“咬春”里。这不仅仅是齿间的一声脆响，更是一套关于感官唤醒与意义安顿的幸福技艺。在叠合的折痕处，我们唯有主动去咬合这坚硬的世界，才能辨认那不断重生的自我。

一、时间的折痕

东风解冻，蛰虫始振。自然以其无声的语言宣告着转变，人类却在心底为这转变标下了一道更为深刻的刻度——立春。

1. 从“逝者如斯”到“周行不殆”

对时间最初的战栗，或许都始于一道东流的逝水。

孔子伫立川上，“逝者如斯夫”的叹息落入水中，荡开了国人对光阴最初的觉知：时间本是一条奔流不息的河。人涉水而立，伸手去掬，留下的仅是名为“过去”的湿痕。

痛感穿透千年，沉淀为民族心灵深处的底色。这种痛，是“人生天地间，忽如远行客”的惊惶，是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的怅惘，更是朱自清急切的追问——“聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

这些跨越时代的叹息，最终与哲学学者吴国盛在《时间的观念》中的洞察汇流：线性时间观是现代性的核心产物，象征着进步与增长，却也带来了永恒的焦虑。它意味着生命仿佛被拉成了一条只能向前的直线，身后是不舍昼夜的逝川，知往事不可追；眼前是无尽长路，催人更上层楼。在这样的叙事里，每一秒的流逝都意味着永久的失去。

然而，老子在函谷关的紫气里，道出了万物运作的另一重法则：“周行而不殆”。

农耕社会里的岁月，本非有去无回的箭，而是周而复始的圆。作为岁首的立春，便是先民在这圆上刻意标定的“原点”——宛如一枚图钉，强行将单向的直线弯曲成圆，制造出一个可以驻足、回望和重来的心理接口。这道人为的折痕一经落下，便裁断了去日的遗憾和负累。

既然岁时周行不殆，我们便不必困于单一节拍。曾有人在网络上发帖询问：“22岁才上大一，感觉人生已经落后别人大半，该怎么办？”高赞的回答只有寥寥数语，却轻巧地越过了焦灼：“那你就多活几年，把它活回来！”这句看似调侃的回答，意外道破了循环时间观的精髓：生命不是卡点的赛跑，而是一场可以被主观拉长的体验。

这种对自我时序的笃定，在非洲埃塞俄比亚的历法中得到了映照：当世界踏入2026年，他们的日历还停留在2018。计时的刻度，是雨季和旱季的呼吸，是身体对物候的直接应和。八年的时差，连同那个仅有五六日的“第十三个月”，像一块特许的时间飞地，把光阴从容地还给了草木枯荣与人身节律。

立春，便是我们心理上的“第十三个月”。在这道折痕里，万物拥有不同步的自由：花开有早晚，冰消有薄厚。只有察觉到风变软的那一刻，你的春天才真正开始。这种折叠的时间观消解了赛跑的意义，也引向了一场多维自我的重逢。

2. 千江一月，身是归舟

宋人有一句禅诗：“千江有水千江月。”

明月只有一轮，散落万千江河，便化作了万千形态。立春这道折痕所叠合的，便是那些看似离散的月影。在这道岁序的缝隙里，时间摆脱了单向的流逝，化为深水的静流。万千波光在同一瞬间聚拢，无数个自己，正沿着年岁的圆环折返，前来与你相认。

于是，一场跨越维度的自我透视于此折痕处完成。不同时空的自我——童年的、去岁的、未来的，乃至平行时空里未被选择的，在光影中叠合成丰厚而通透的生命重影。你不再是孤立的此刻，而是一个由无数侧影叠加而成的、具有深厚时间厚度的存在。

当下的你，正是一艘承载了所有过往的归舟。

舟楫之所以沉稳，全赖吃水的深度，而这深度恰恰来自途经的江河。人们常在立春前急于切除所谓的旧习，却误读了生命的逻辑。那些曾被视作负重的退避、过度承担与苛求，起初皆是身体在不同境遇中摸索出的渡水之方。退避可能是幼时面对无法衡量的汹涌时学会的存身之道，硬扛可能是穿越风暴时孤注一掷的向前之力，苛求可能是于狭路中，为避开沉没而不得不反复推演的分寸之谋。这些特质，都曾是陪你越冬的蓑衣。如今春水渐暖，它们虽显笨重，但这重量本身，却是你历经风雨并因此得以存在的证明。

辨认出这种由岁月沉积而成的厚度，迎新的仪式便卸下了替换的焦灼。我们无需抛弃旧船，只需载着所有的“众我”，驶入宽阔的宁静。航程至此，摆脱了在直线上拼命赶路的苦役，转而在万千映像的环绕里安然靠岸。

因此，立春远不止是一个节气，更是一套应对时间焦虑的文明装置。这道时间的折痕，将线性焦虑弯曲为循环的慰藉，授予我们在岁首“归零”与重启的集体性心理许可。同时还借折痕引发的透视，引导我们完成对多维自我的辨认与整合，并将迎新转化为对生命整体的确认与归航。最终，抚平了我们对流逝的恐慌，赋予我们带着全部历史重整旗鼓，再度出发的力量。

千江月影，终归于一身；万般过往，正汇于当下。春天最深的开始，便在这无须割舍亦无法割舍的完整映照之中——且听涛声依旧，此身即是归舟。

二、宏大的共振

推开掩映在禅诗里的虚门，视野从江河月影投向广阔的田野。我们对时间的私人感悟，一旦置于广袤的地理与漫长的文明尺度下，往往会遭遇一场剧烈的集体性震荡。

1.一声古老的集体闹钟

那震荡的源头，藏在一记鞭响里。

《礼记·月令》曾载，立春之日，天子亲率群臣赴东郊迎春，祭祀句芒神。这位传说中人面鸟身、主司草木生长的春神，是自然生机的化身。祭祀他的仪式，是一场周期性的会面，标志着最高权力对天地意志的承接。随着这套官方礼制不断层累下移，仪式延伸至民间，便逐渐化作一声惊动大地的巨响——鞭春。

自宋代以降，鞭春之礼已成定制。在立春前一日，官府预先在衙署前用泥土塑好一头象征农事的“春牛”。明清以后，除这类标准土牛外，民间社火中多见纸扎春牛，并以五谷、干果充实其腹，象征富饶。次日，扮成春神的官吏执彩鞭击打土牛三巡，寓意打去春牛的懒惰，催其勤奋耕地。春牛应鞭而裂，腹中五谷散落，人们争相抢取，谓之“抢春”或“抢春牛”。

此时春气初动，阳气自大地深处萌生，但人身往往滞后于天时，所以仪式便要在此刻执行其关键的校准。那记鞭子打在土牛身上，碎的是泥土，醒的是民生，惊动的是尚且沉睡在冬日余温里的肉身。

民俗学者简涛在《立春风俗考》中，早已道破这一场景的严肃内核：古代官府主导的立春礼，其核心在于对农耕时序进行权威性的规范与整合。这场仪式有如一台由国家权力拨动的社会钟摆，将“农事必须启动”的集体节律，通过公开的礼仪展演，嵌入每一个人的时间感知，从而启动整个社会的生产周期。

这一声古老的集体闹钟，在天地初醒的寂静中，完成了对无数私密的、参差的个体私有时间的一次强力惊扰。当社会大钟已然敲响，人们的生物钟尚在冬眠中摇晃，震出阵阵“还没准备好”的惶惶。

那些抢得的春土与五谷，在仪式结束后被迎入万户千家，权力的钟摆最终沉降为生活的基石。或撒入田垄，祈愿一粒收百穗；或悬于灶头，成为禳除时疫、压伏不祥的护身符。自此，清越的鞭响便化作家中一件具体的事物。人们日日见它、用它，在播种时记起节令，在炊煮时念及平安。而这最初震荡所引发的绵长回响，终将从这具泥土牛身，涌向更为广袤的山川与人心。

2.春度春归，今朝觉迟

唐人卢仝在《人日立春》中曾喟叹：“春度春归无限春，今朝方始觉成人。”

诗句本是对生命步入新境的恍然顿悟，但今时今日读来，倒像是在诉说一种身心滞后的无奈。春天再度回归，花草树木已在东风里舒展，知觉与身体却迟迟停留在旧岁的余寒里，未能同步“成人”。

此间体验，正是民俗学者王加华所言“被结构的时间”下，每个人在岁时更替时体验到的身心位移。在漫长的农耕文明里，节气是一套无声的集体框架。犁铧的走向就是时间的走向，田亩的布局就是生命的布局。一年的生计皆随分秧和刈获的周期缓缓牵引，而立春的鞭响，则是这框架一年一度的归位。你我充满差异的生命节奏，如同塑成春牛的各色泥土，必须在那记统一的彩鞭之下被重塑，进而汇入同一个前进的轨辙。

那股来自农耕文明的结构性压力从未退场。如今，“开门红”的战鼓与名为绩效的蓝图正如当年的鞭响，在万物未苏的时节强行唤醒尚在冬眠的感官。感官的木讷与秩序的飞速运转相互撞击，生出了持久的摩擦。春日启动焦虑的根源，正深藏于这套预设的生长节奏里。

意识到这番错位，我们试着辨认那无形的框架，并与之达成一种痛苦但必要的契合。如同在第一道闹铃中认领新一年的使命，我们在立春这道门槛上，交出一部分冬闲的自由，并入春忙的旋律。当投身于这浩荡秩序，清晨被闹铃惊扰的困倦便随之消融；我们也不再是寒夜独对的孤影，转而成为原野上连绵生机的一部分。

立春的共振，是一场生命节律被社会时间系统性校准的集体洗礼。它通过制造错位与不适，引导纷杂的私人时间完成向公共时间的归队。最终，我们所认领的那份“被结构”后的笃定，呈现为一种复杂的生命状态：在秩序的咬合中，生命得以嵌入天地运行的轨道，每一颗尘埃都确认了自己的位序，每一声回响都证明了生命的在场。春天，就这样在年复一年的校准中，将我们锲入它的律动，也将它的律动，深深锲入我们的生命。

三、柔韧的生机

当视野从宏大的祭礼收回自家的餐桌，那一记极具戏剧性的鞭响，最终落成齿尖的一声脆响。这便是“咬春”，也称“嚼春”“尝春”。

1.一口惊醒的春雷

老人常说，春天是“咬”出来的。

人张开口，把一片凉丝丝的萝卜送进去，“咔嚓”一声——像早春第一记闷雷，惊醒了冻土的梦，清冽的、带着土腥气的辛辣，顺着这声响直愣愣地撞进身体里来。那股冲劲儿倏地攻上眉头，把盘踞一冬的滞重与困倦惊得四散。这辣，是土地的脾气，得要人用舌尖实实在在地接一道，才肯把那生发的气性渡给人。

这声响与滋味，是古老的习俗，更是绵延的智慧。唐人《四时宝镜》里记载的“春盘”，盛的是萝卜、春饼与生菜。更早的源头，是东汉的“五辛菜”与后来李时珍《本草纲目》里详解的“五辛盘”，即葱、蒜、韭、蓼、蒿、芥几样辛物。古人认为辛能“发五脏气”，驱除旧冬的瘟郁。而“五辛”恰谐音“五新”，一口下去，既取药食之效，也讨“迎新”之吉。这辛辣，是药引，也是以身体为炉灶进行的一次除旧仪式。

那辛辣惊醒的，还有对鲜亮色彩的渴慕。家中代代相传的巧手，用零碎的绸布与彩线，缝出拇指大小的鸡崽、燕子，缀上流苏，称为“春鸡”“春燕”，或簪在鬓边或贴在窗上，是谓“春胜”。又有“春幡”，多为青色的长条旗，常缀以小幅彩帛或流苏，立于庭院或悬于树梢。青色应春，其形似柳，意在召引春神，禳除阴寒。这与咬萝卜是同一件事的两面：一口辛辣，是从内破开沉闷；一缕彩艳，是向外宣告新生。都是用最实在的手工，把对春的期盼变成可感可触的信物。

自此，春天有了可咀嚼的滋味，也有了可触摸的形色。但这滋味与形色，终究是人与自己的一场约定。在时序的折痕处，人俯身咬下辛味，唤醒沉睡的知觉；抬头望见彩幡，照亮蛰伏的期盼。一唤一照，让万千时空中的“我”闻讯而来，所有被节气刻度标记过的故事和记忆，都在同一个身体里悄然会见，然后转身，带着全部过往，完整地踏入了这个崭新又古远的春天。

2.味有回甘，知味而安

辣劲儿冲过之后，嘴里会慢慢浮起一丝清甜。那是萝卜的底味，干干净净的，像喧腾过后大地留下的寂静。

《中庸》曾言：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”一个“知”字，道出了关键。尝春，不只是尝出辛辣与清甜，更是从这滋味的必然流转里——从剧烈的唤醒，到温和的适宜——品咂出生命本身“发陈”与“安和”的完整节律。知晓困顿之后必有舒泰，知晓破开之后终归弥合，方为“知味”。当你亲身走完这一程，便从被节气推着走的“顺时”，进入心中了然的“安时”。

这过程本身，便是萧放教授所指的“幸福民俗学”的微末实践。面对当下普遍的内卷与焦虑，其关切正在于：如何运用民俗的传统方式，帮助人们调节情绪、获得自信与知足，于物欲间寻得和谐。咬春，便是这样一套可操作的身体技艺与情绪仪式。它引导人们主动进入与自然时序的深刻共情，让我们明白在庞大社会时钟与自然节律的双重结构下，通过一声能完全掌控的脆响，完成一次最微小也最完整的自我确认。这个看似简单的动作，实则是确证自己能够转化压力、恢复内心平衡的能力。

因此，那一丝回甘的意味便更深长了。它不仅是味的余韵，更是一份真的收据，见证了我们已凭自身之力，默默涉过寒冬，步入了自己的春朝。我们深知世界的坚硬与嶙峋，亦饱尝时间之淘洗，但在认清了这一切后，依然能于生活细微处，主动创造甘甜与安宁的柔韧。

最终，所有的追索与叩问，都收束于立春齿间的这一声清亮的脆响里：幸福，是一套需要躬身修习的具体技艺。我们在辛辣的刺激中猛然苏醒，感知存在；我们在在回甘中徐徐定心，确认意义。在立春这道年复一年的折痕里，带着不断累积的经验与了悟，完成与那个更深沉、更完整的自我，以及与这个既古老又常新的世界，一次又一次的深刻重逢。春天，便在这永恒的重逢中，获得了它生生不息的深邃。