2026年2月2日，台北金宝山，大S雕像揭幕现场。 她妈妈抱着那座耗资不菲、由具俊晔亲自督造的雕像痛哭，小S在身边温柔安慰，周渝民、言承旭这些昔日旧友也悉数到场。 场面感人，像个大型追思会。 可你仔细看，最该出现的那两个人，从头到尾连影子都没有——大S亲生的那一双儿女，小玥儿和小箖箖，又没来。 这已经是第二次了，去年3月的葬礼，他们就没露面。
更微妙的是孩子爸爸汪小菲那边的回应。 现任妻子马筱梅被台媒堵住问，她话讲得漂亮又疏离：“孩子放寒假第二天就回北京了，他们两家怎么沟通的，我真不清楚，我只负责照顾孩子日常。 ”一句话，把自己摘得干干净净，还顺便点出了一个冰冷现实：孩子的生活重心，显然已不在台湾。 而另一边，狗仔葛斯齐偏在这节骨眼上跳出来，放话自己手里捏着能让大S“彻底塌房”的猛料，暂时为孩子压着不发。 一场本该平息哀思的仪式，瞬间又被推上了风口浪尖。 一边是深情未亡人和悲痛娘家人，一边是远在北京、由爸爸和新家庭照顾的子女，中间还横亘着未解的恩怨和随时可能爆开的“猛料”。 这家人的故事，似乎永远没法平静收场。
那座雕像，名字叫《熙媛的永恒轨道》。
2026年2月2日在金宝山揭幕时，很多人第一眼看见，心里都打了个问号。 这，真的像大S吗？ 雕像风格偏卡通，圆润的脸庞，和大众记忆中那个精致的女明星形象有些出入。 但具俊晔和他的设计师朋友说，这不是追求外表的相似。 他们翻看了几万张大S的照片，捕捉的是她“精灵般”的神韵。
雕像的细节堆满了私密的纪念。
大S左手虎口处那个标志性的小花刺青，被原样复刻。 小花旁边，还刻着三条细细的线。 这不是随意装饰。 具俊晔自己的手上，也有三条一样的线。 他说，一条线代表一年，三条线，就是他们结婚共同走过的三年。 他把这称作“时间的印记”。
雕像的基座是九个立方体，盘旋环绕。
设计师解释，这灵感来自大S生前相信的外星文明和宇宙能量。 九个立方体构成“九级S形台阶”，暗合了“熙媛”和具俊晔姓氏“具”在韩语中的发音。 雕像面朝的方向，也被精心设定为台北101大楼。 他们说，那是大S生前最喜欢看的一道城市风景。
就连耳朵的造型也有说法。
大S本人的耳朵长得高，耳廓上端超过眉毛，传统面相学认为这是福气的象征。 雕像刻意强化了这个特征。 具俊晔在揭幕前后写的长文里，情绪浓烈。 他说自己分不清现实和梦境，常常胸口疼痛。 唯一能感到慰藉的事，就是去金宝山“看看熙媛”，或者在家做几道她最爱吃的菜。
他看上去苍老了不少。
和几年前那段高调重启的婚姻里，那个意气风发的样子截然不同。 他在仪式上哽咽着说，希望下一次再见，就是“永远在一起”。 这番话让他赢得不少同情，但也有人觉得，过于公开的表白，在失去隐私的镁光灯下，总透着一丝表演的痕迹。
仪式现场，S妈的情绪最是失控。
她抱着冰凉的雕像，哭到几乎无法站立，鼻涕眼泪一把。 小S一直搀扶着妈妈，轻声对周围人说，以后想念姐姐了，随时可以来这里跟她说话。 场面悲伤，像一出精心编排的怀旧剧，戳中了很多人的泪点。
但泪点之外，一个巨大的疑问像黑洞一样吸走了部分注意力。
大S最珍视的两个孩子，小玥儿和小箖箖，在哪？ 母亲雕像的揭幕，如此重要的时刻，他们为何再次缺席？ 去年春天那场轰动两岸的葬礼，两个孩子就没有出现。 当时S家给出的理由是，孩子太小，避免他们直面悲伤场景。
可这一次，理由似乎不够用了。
揭幕当天，有网友在广州偶遇了汪小菲一家。 汪小菲带着马筱梅，还有小玥儿姐弟，正在一家高级餐厅吃饭。 照片里，小玥儿长发披肩，侧脸清秀，气质隐约有了妈妈年轻时的影子，但整个轮廓更像爸爸汪小菲。 弟弟小箖箖则安静地待在父亲身边。
他们看起来，就是一次普通的家庭旅行。
父亲对女儿显得格外亲近，揽着她的肩膀，低头耳语。 网友评论说，爸爸现在显然是孩子最依赖的人。 而母亲那层保护壳，已经永远地消失了。 缺席，成了一个刺眼的事实。 台湾媒体自然不会放过这个点，他们直接去问了马筱梅。
马筱梅的回应，被很多媒体评价为“高情商范本”。
她没有躲闪，但把界限划得清清楚楚。 “孩子们一放寒假，隔天就回北京了。 ”这句话首先堵住了“故意不让去”的猜测，点明了行程安排的时间点。 “至于汪小菲和S家那边具体是怎么沟通的，我真的不知道，也不参与。 ”她把自己定位得非常精准：一个日常照顾者，而非决策者。
这和上一次的风波处理方式不同。
大S葬礼孩子缺席时，马筱梅在直播里曾委婉表示“我们没有收到通知”，话里带着一丝不易察觉的埋怨。 而这一次，她选择了彻底的中立和抽离。 被问到是否会介入两家事务，她明确说过，往后什么都不参与，要过好自己的生活。 遇到激进网友质问，她甚至直接回怼：“你自己家那点事整明白了吗？ ”
这种直来直去的性格，反而让她收获了一些好感。
她的回应像一面镜子，照出了两家之间那道深刻的沟通裂痕。 孩子仿佛成了一个沉默的符号，被隔在海峡两岸不同的生活轨道上。 一边是台湾外公外婆、小姨和继父具俊晔所代表的，充满悼念与旧日回忆的世界。 另一边是北京爸爸、新妈妈和即将出生的同父异母弟弟或妹妹所代表的，向前看的新生活。
两边的世界，似乎没有有效的对话通道。
就在雕像揭幕，舆论焦点集中在孩子身上时，一个熟悉的身影又冲进了战场。 狗仔葛斯齐在社交媒体上发了一篇长文，矛头直指S家。 他声称，自己手中掌握着足够让大S“人设彻底崩塌”的证据，涉及一些“未被公开的过往”。
但他话锋一转，说现在看在两个年幼孩子的份上，他决定暂时封存这些资料。
“等孩子们再长大一些，能够理解并承受的时候，我会把所有事情公之于众。 ”这句话像一颗定时炸弹，瞬间引爆网络。 热搜词条迅速攀升，人们疯狂猜测，到底是什么级别的“猛料”？ 是财务问题，还是更私密的情感纠葛？
支持S家的人痛骂葛斯齐炒冷饭、蹭热度，连逝者都不放过。
他们认为这是在大S家人伤口上撒盐，目的是博取流量。 另一部分看客则陷入担忧，怕这些未爆弹迟早会伤害到孩子。 整个事件的风向，从一场悼念仪式，又被拉回到了狗血淋漓的八卦混战。 葛斯齐的紧咬不放，让本就复杂的局面，蒙上了一层更深的迷雾。
而在那片迷雾中，具俊晔的深情和S家的悲伤，显得既真实又孤独。
具俊晔几乎每天都会去金宝山。 他戴着口罩，穿着素色衣服，在雕像前一站就是很久。 朋友透露，他精神恍惚，暴瘦了十几斤，一直活在巨大的不真实感里。 他保留了台北信义区豪宅里的一切布置，那里曾是他和大S的婚房。 他说在里面能感受到她的气息。
大S的社交媒体账号，由家人代为管理，偶尔会发布一些旧照或思念文字。 每一条下面，都有成千上万的留言。 有人怀念她曾经的影视作品，有人感慨她轰轰烈烈的一生，也有人仍在对她最后几年的婚姻选择指指点点。
汪小菲这边，生活已然翻篇。
他和马筱梅的第三个孩子即将出生。 他的社交动态里，多了许多陪伴小玥儿姐弟学习、游玩的日常。 他似乎努力在扮演一个好父亲的角色，试图用新的家庭温暖，弥合孩子们失去母亲的创伤。 对于台湾那边的纷扰，他最近半年保持了罕见的沉默。
小玥儿今年已经是个大姑娘了。
她在广州被拍到的正脸照，虽然很快被家属要求删除，但已在网上流传开。 人们惊讶地发现，那个在妈妈怀里撒娇的小女孩，已然出落得亭亭玉立。 她身上融合了父母的优点，只是眼神里，比同龄孩子多了一丝沉静，或者说，疏离。
雕像落成后的第一个清明节，金宝山很热闹。
不少粉丝自发前去献花。 S妈和小S又去了一次，这次她们待的时间短了些，情绪也稍微平静了些。 具俊晔依然在场，他安静地擦拭着雕像上的灰尘，摆上新鲜的水果。 有记者远远拍下照片，标题写着“未亡人的坚持”。
北京那边，汪小菲带着孩子们去郊外踏青。
他在短视频里拍了漫山遍野的春花，配乐轻松愉快。 马筱梅的孕肚已经很明显，她牵着小箖箖的手走在后面。 画面温馨，和台北金宝山那股挥之不去的哀伤气息，仿佛是平行世界里毫不相干的两个片段。
葛斯齐的爆料，像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他偶尔会在直播里被网友问起，总是欲言又止，只说“时候未到”。 这种持续的悬念，让关于大S的舆论场始终无法彻底平静。 任何一点风吹草动，都可能重新点燃战火。 那座名为“永恒轨道”的雕像，仿佛成了一个静止的圆心，而周围的所有人，都还在各自的轨道上，被过往的引力拉扯着，缓慢而无奈地运行。
那些精心设计的雕像细节，九级台阶、三条刻线、面向101的方向，试图凝固住一段感情和记忆。 但活生生的人，孩子们的笑容与沉默，两家之间无声的隔阂，以及江湖上未曾消散的流言，都在证明一件事：有些故事，远不是一座雕像能够装下，也远未到写下句点的时候。
热门跟贴