德国大师赛32强名单出来的时候，我正低头刷手机。页面一滑，突然停住了。不是因为谁被淘汰，而是因为中国名字太多了，多到有点不真实。整整八个，密密麻麻排在签表上。我愣了几秒，又翻回去确认了一遍，没看错。
丁俊晖没报名，这事大家都知道。吴宜泽和常冰玉退赛，是签证卡在德国那边，前两天刚刷到消息。本能反应是，这届估计又得靠赵心童一个人往前顶。结果完全不是这么回事。
真正开打以后，才发现这八个人不是“凑数”，是硬生生打进来的。高阳最后一局单杆78分，把马奎尔按在座位上。那一杆没有花活，就是一颗一颗收，稳得像在自家球房。
周跃龙那场更熬人。和威尔斯打到决胜局，整整九局，打到凌晨一点多。赢下来的瞬间，他直接瘫在椅子上喘气，手还在抖。但比分牌是5比4，他没输。
赵心童那场5比0，看着最“吓人”，其实最冷静。第一局江俊刚起手漏了个中袋，赵心童上来就是一杆125，清台干净。那一刻你就知道，这场不好打了。
后面几局，他几乎每局都先上手。红球走位像用尺子量过，黑球几乎没丢。有一杆打到关键位置，他停了三秒才出杆，不是犹豫，是在算第二颗红球落点，黑球能不能顺。
最后一局他试了147，走到粉球那一步差了一点。没懊恼，也没拍桌子，他自己低头笑了一下，像是在和自己说：行了，今天够了。
肖国栋那场5比2，更像一场硬仗。对手罗比·威廉姆斯不是无名之辈，去年世锦赛赢过奥沙利文。但肖国栋第二局直接135分，第四局又来个106分，全是顶着压力打出来的。
赛后采访，他就说了一句：“赢球不靠运气，靠前面练得够不够。”很普通的话，但你知道是真的。今年他在武汉公开赛拿了两个冠军，不是碰巧，是一整个夏天泡在球房里换来的。
斯佳辉对范争一那场，我是从头看到尾。之前四次交手，斯佳辉输了三次，包括去年北爱尔兰公开赛的决赛。这次他从第一局开始就不急，不抢球，先做斯诺克。
范争一两次解球，母球直接摔袋。不是失误，是被节奏拖住了。斯佳辉全场四杆50+，没有一杆是乱冲，全是先围黑球，再慢慢找红球线路，像钟表一样走。
赢下决胜局，他没有吼，也没挥拳。只是和范争一握了下手，把球杆收好，转身就走。那一刻你会突然意识到，他是真的长大了。
八个人一起进32强，不是规则送的。资格赛确实改了，三轮打完就能进正赛，比以前宽松。但徐思那场还是打了四个多小时，庞俊旭第二轮差点被逆转，最后靠一杆62分翻回来。
他们不是没压力，是把压力顶住了。高阳赛后在后台采访里说，房租快到期了，赢一场比赛的奖金，够撑两个月。这话没发微博，是朋友转出来的片段。
赵心童现在单赛季排名第20，斯佳辉第31，周跃龙第33。球员锦标赛只请前32名，德国大师赛只要打到半决赛，基本就锁定。这不是面子问题，是下个月还能不能请教练。
也是还能不能飞去英国练球，能不能继续把这条路走下去。奥沙利文这次复出，分在赵心童那个区，后面可能还要碰福德、塞尔比。谁都知道难，但他们没多说什么。
肖国栋今年排名稳在前十六边缘，斯佳辉已经进了世界前十六，周跃龙也在往上挤。以前总有人问，中国斯诺克谁来“扛旗”。现在丁俊晖没来，也没人再问这个问题。
因为你突然发现，根本不是一个人。是好几个人站在那儿，彼此不抢位置，也不需要被点名。八个人里，张安达输了，但赢下来的那七个，没有一个是靠别人让的。
奖金数字其实很现实。32强5400英镑，16强9000，八强1.5万。换成人民币，大概五万块。对他们来说，这不是炫耀，是三个月场地费，是新球杆，是回家给爸妈买药。
没人把这些写进长文里，但每个人都心里有数。赵心童赛后只发了一张训练馆的照片，灯亮着，球台空着，杆盒靠在角落。什么都没写。
斯佳辉发了个短视频，练黑球定杆，一遍不行，再来一遍。镜头有点晃，没有配乐。肖国栋干脆什么都没发，像是什么事都没发生过。
八个人，三场赢球，没有一句“大捷”。只有比分、杆数、时间、排名、奖金、签证、房租，还有球台上那盏一直亮着的灯。
丁俊晖缺席了，签证卡住了两个人，但反而打出了近几年最齐整的一次。不是靠运气，是赵心童一杆没断，是肖国栋连着破百，是斯佳辉咬下了那一局。
最大的34岁，最小的21岁，中间差了13年。没人掉队，也没人喊口号。你突然会觉得，中国斯诺克好像真的不一样了。
不是因为谁扛旗，而是因为他们已经站成了一排。
热门跟贴