2026年才掀开序幕，便接连传来令人心头一沉的噩耗。
短短三十天内，五位曾活跃在公众视野中的熟悉身影，悄然告别了这个世界，这样的节奏令人猝不及防，也让人久久难以平复情绪。
其中最令人扼腕、最令人心口发紧的，是一位刚满25岁的姑娘——生命如初春新蕊，却骤然凋零于凛冽寒冬。
一个时代的背影
2026年1月14日，中国围棋界不朽丰碑、“棋圣”聂卫平先生在北京因病辞世，享寿74载。
对无数国人而言，聂老早已不只是棋枰前运筹帷幄的国手，更是民族自信觉醒时期的精神坐标与文化符号。
上世纪八十年代中日围棋擂台赛上，他单枪匹马连克多位日本超一流高手，九连胜的壮举至今仍被奉为棋坛史诗。
彼时每一场对弈，都牵动亿万观众心跳；他执子落盘的坚定姿态，不仅重振了中国围棋的雄风，更以方寸之间的黑白博弈，为祖国赢回尊严与荣光。
可再耀眼的星辰也有黯淡之时。聂老晚年长期与病魔周旋：2013年确诊癌症并接受手术治疗；2025年末突发脑梗，在重症监护室昏迷十余日。
他数度凭借超凡意志力重返人间，但这一次，2026年初春未至，他终究没能跨过这个寒意彻骨的冬天，为波澜壮阔的一生画下静默而庄严的句点。
说没就没了的青春
2025年12月30日，当城市灯火璀璨、人们翘首迎接新年钟声时，一位25岁的年轻生命，永远定格在了那个飘雪的傍晚。
她叫秦贝贝，来自山东临沂，生前是一名充满灵气的舞蹈教师。她的离去毫无征兆，亦无喧哗，听说当天即完成安葬，家人只愿她走得安宁、纯粹。
最早披露这一消息的，是与她相识整整4077天的挚友。寥寥数语间，满是撕心裂肺却无法言说的钝痛。
从确诊疾病到生命谢幕，仅隔一年半光阴；就在数月之前，她还在社交平台分享自制甜点、窗台绿植与晨光微醺，笑容里盛满对生活的热望。
她的骤然远行，让所有见过她起舞、听过她笑声的人，胸口像被无形之手攥紧，呼吸都变得滞重。
更令人唏嘘的是，她曾与一位坐拥千万粉丝的网络红人订下婚约，婚纱照早已精心拍摄完毕，唯独缺一场如期而至的婚礼。
香港电影的“扫地僧”退场
2026年元旦清晨，香港资深演员兼武术指导袁祥仁先生因病离世，终年69岁。这个名字或许不常被提起，但他那张亲切又诙谐的面孔，早已刻进几代人的观影记忆。
他是周星驰经典影片《功夫》中那位神出鬼没的乞丐高人——手捧泛黄秘籍，笑眯眯说出“我看你骨骼精奇，是万中无一的武学奇才”的传奇人物。
袁祥仁出身于香港影坛赫赫有名的武术世家：父亲袁小田是早期武指开拓者，兄长袁和平则被誉为“华语动作电影第一指导”。
他一生甘当幕后英雄，常年饰演配角、打磨动作设计，是银幕上不可或缺的“老面孔”，也是功夫片黄金年代最踏实的守夜人。
从武行龙套起步，到荧幕熟脸，再到幕后掌镜，香港武侠与喜剧最炽热的岁月里，始终有他挥汗如雨的身影。其离世消息由导演李力持率先发布，丧礼定于2月1日举行。
一首《征服》的漫长告别
如果说有些告别猝不及防，那么音乐人袁惟仁的谢幕，则是一场持续八年、缓慢却无比沉重的深情凝望。
2月2日，这位深受乐迷爱戴的“小胖老师”在家中安详离世，享年57岁。他的音符与旋律，曾定义了千禧年前后华语流行音乐的情感质地。
他为那英打造《征服》《梦一场》，为王菲谱写《旋木》，每一首都成为KTV包厢里永不落幕的经典合唱。
后来他转身走入选秀舞台担任评委，“加油好吗？”这句温暖又带点调侃的口头禅，连同他敏锐直率、妙语连珠的点评风格，成为无数观众心中不可替代的声音印记。
命运却在2018年投下一记重锤——他在上海突发脑溢血倒地，随后查出恶性脑瘤。
自此，健康状况急转直下。虽曾短暂恢复意识，但至2022年，医学诊断已明确为持续性植物状态，长期卧床，再无对外反应。
这八年，我们只能透过零星报道，眼睁睁看着一位才华横溢的旋律诗人，生命力如烛火般渐渐微弱。尽管早有心理准备，当最终消息传来，仍有万千听众在深夜单曲循环《征服》，泪流满面。
策马女侠的悲壮句点
不同于袁惟仁绵长而温柔的告别，“网红局长”贺娇龙的离去，宛如一曲戛然而止的边塞长歌，悲怆而凛冽。
2026年1月14日，这位来自新疆伊犁的基层干部因伤势过重抢救无效逝世，年仅47岁。她的离世方式，仿佛命运写就的一则宿命寓言。
1月11日，她正为助农电商直播项目拍摄宣传短片，策马奔腾间意外坠马，头部遭受严重创伤，终未能苏醒。
而最初让她走入大众视野的，正是雪原之上纵马扬鞭的飒爽英姿——那一袭红衣掠过银装素裹的草原，瞬间点燃全网热情，使她成为家乡文旅与农产品推广最鲜活的代言人。
她用短视频打破体制内干部的传统形象边界，将个人影响力深度融入地方振兴实践，真正把直播间变成了田间地头的“新供销社”。她因骑马走红，亦因骑马诀别。
这般戏剧性的闭环，赋予她的生命以震撼人心的悲剧力量。她不是坐在办公室里的政策执行者，而是跃上马背、直面风雪的实干先锋，以极具人格温度的方式，重新诠释了“为人民服务”的时代内涵。
生命终有尽，光芒永留存
从74岁的“棋圣”，到25岁的舞者；从银幕上笑谈江湖的“扫地僧”，到谱写出《征服》的旋律匠人，再到雪域高原策马扬鞭的巾帼局长……
他们在2026年最初的日子里相继远去，用最沉静的方式叩击着我们对生命的理解。
他们的故事无声提醒：无论年龄几何、身份为何、成就多高，生命本身既脆弱得经不起一次跌倒，又珍贵得足以照亮整片夜空。
除了深深的哀思与不舍，我们是否更应追问：他们究竟留下了什么？
也许是聂卫平面对强敌时永不低头的锋芒，是秦贝贝镜头前对生活永不设限的热爱，是袁祥仁几十年如一日甘居幕后的坚守，是袁惟仁留在时光胶片里的动人旋律，是贺娇龙敢于破局、躬身入局的担当勇气。
他们以迥异的人生轨迹，在各自领域倾注全部热忱，哪怕灯光终将熄灭，也曾炽烈燃烧，映照过一方天地，温暖过无数心灵。
比起生命的长度，真正值得铭记的，永远是那些熠熠生辉的瞬间，以及沉淀下来、穿越时间的价值回响。
当这些消息接连浮现，你是否也忽然发觉，“珍惜当下”不再是轻飘飘的四个字，而是一种沉甸甸的顿悟？欢迎在评论区写下你的感触与思考。
信息来源：广州日报 2026-01-02——袁祥仁去世，成龙发文悼念
东南网 2026-02-03——台媒：音乐人袁惟仁去世，终年57岁
光明网 2026-01-15——“棋圣”聂卫平病逝！柯洁发文悼念：聂老一路走好
央广网 2026-01-15——官方证实：贺娇龙去世，年仅47岁
秦贝贝个人账号
热门跟贴