创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
八年前门店差点倒闭的时候，公公连一句话都没问过。我爸辞了老家的工作，一个人坐了十四个小时大巴赶过来，从此吃住都在店里，替我们守了八年。
如今门店年流水做到了两百多万，公公带着婆婆登门了，开口第一句话就是："一家人嘛，生意好了，该让老人享享福了。"
老公居然点了头，回过身跟我商量——"爸年纪大了，让他回去歇着吧，我爸妈来帮忙。"
我没吵，没闹。第二天早上工商局开门，我就去把门店的法人和经营者，全部变更到了我自己名下。
老公知道后脸都绿了，我只说了一句——
"这个店，谁守了八年，就是谁的。"
我今年三十六岁，和老公结婚十一年了。他在一家物流公司做调度，我原来在商场做导购，一个月拿三千多块的底薪加提成。
2016年，我怀孕七个月的时候，商场那边裁员把我裁了。老公当时工资也不高，四千出头，房贷每个月还两千三，日子紧巴巴的。我挺着肚子找了一圈工作，没人愿意要一个临产的孕妇。
那年冬天，我妈打电话来说了句："要不你俩开个小店吧，做点小本生意，好歹是自己的事业。"
我妈说话轻巧，但她做了一件实在事——把自己攒了大半辈子的八万块钱打到了我卡上。
那八万块是我创业的全部本金。
老公也筹了一些。他找他爸妈借了三万，公公当时在老家开了个小卖部，手头不算宽裕但也不差，掏三万的时候嘴里念叨了半天"干不好可得还啊"。婆婆在旁边补了一句："这钱是借的，不是给的，你们记清楚。"
那三万块，后来我们一分不差地还了。
2017年春天，女儿刚满三个月，我在小区后面的临街底商租了一间四十平米的门面，开了一家社区生鲜店。水果蔬菜、肉蛋粮油，什么都卖。
刚开始什么都不懂。进货渠道不熟，被批发市场的贩子坑过两回。生鲜损耗大，头一个月扔掉的烂菜叶子能装两大桶。房租一个月三千五，加上水电杂费，第一个季度亏了将近两万。
老公白天上班，晚上来帮忙。但他只能守到九点多，第二天还得早起。我一个人带着三个月大的孩子，根本忙不过来。有天晚上女儿发烧，我一手抱着她一手给客人称苹果，孩子哭我也哭，客人看不下去，说"你赶紧带孩子去医院吧，苹果我自己称"。
我给婆婆打过电话。我说店里实在忙不过来，能不能让公公来帮几天忙，不用干重活，帮着看看店就行。
婆婆在那头犹豫了好一阵，说："你公公那个小卖部走不开，再说他也不懂你们城里这些生鲜买卖。"
我说那您来帮我带几天孩子也行，我腾出手来管店。
婆婆说："我这腰不好，抱不动小孩。等孩子大点再说吧。"
等孩子大点。这话我听了无数遍。
最后还是我爸来了。
我爸那年五十八，在老家镇上一个建材厂当仓库管理员，一个月两千八。我给他打电话的时候，其实心里挺犹豫的——我爸一辈子要面子，在老家过得好好的，让他来城里给女婿看店，说出去不好听。
电话里我没好意思直说。只说了句："爸，我这边有点忙不过来。"
他沉默了几秒钟，问了一句："你缺人还是缺钱？"
"缺人。"
"行，我下礼拜过去。"
没有多问一个字。
我爸来的那天，提了一个军绿色的帆布包，里面塞了几件换洗衣服和一条旧毛毯。
他在门店后面的储藏间里支了一张折叠床。那个储藏间不到六平米，堆满了货架和纸箱，连个窗户都没有。夏天闷得像蒸笼，冬天冷得能看见哈气。
"爸，您住这儿太遭罪了，要不在附近租个房子吧。"
"租什么租，浪费钱。我守着店方便，晚上有人来买东西我还能应一声。"
从那天起，我爸就住进了储藏间。
他干活不含糊。每天凌晨四点半起床，骑着一辆二手电动三轮车去批发市场进货。生鲜这行讲究的就是"早"，去晚了好货被人挑完了。他不识字多，但脑子好使，哪家的菜新鲜、哪家的水果甜、哪家缺斤少两，去了半个月就门儿清。
白天他一个人守店。称菜、收钱、理货、码货架。下午蔬菜打蔫了，他赶紧挑出来打折卖，能少亏就少亏。傍晚下班高峰人多，他一个人忙不过来的时候，就把女儿放在收银台后面的小推车里，一边哄孩子一边招呼客人。
街坊邻居都认识他了。叫他"老爷子"，说这老头实在，从来不缺斤短两，菜不新鲜的他自己主动便宜卖，从不拿烂的糊弄人。
慢慢地，回头客越来越多。
第一年年底，店里终于不亏了。算上所有成本，勉强打了个平手。我爸乐得跟什么似的，说："打平就是赢，明年肯定能赚。"
那天晚上我去储藏间给他送被子。推开门看见他坐在折叠床上，正拿针线缝自己的外套——袖口破了个洞。六平米的小屋里只有一盏十瓦的灯泡，光线昏黄，他眯着眼睛穿针，手微微发抖。
我站在门口，鼻子一酸，没让他看见。
公公那边，这八年是怎么过的呢？
刚开始几年，他的小卖部还在经营。逢年过节老公会带着我和女儿回去看他们。公公从来不问店里的事，偶尔老公主动提起，他就说一句"好好干"，然后话题就转到村里谁家盖了新房、谁家的地被征收了。
2019年，公公把小卖部关了。原因是镇上开了大超市，他那个小卖部竞争不过。关了也好，他跟婆婆两个人拿着退休金和低保，日子过得清闲自在。种点菜，养几只鸡，打打牌，串串门。
公公偶尔会给老公打电话，但从来不问门店经营的状况。每次老公说"店里最近不错"，他就"嗯"一声；老公说"最近进了批新货"，他就"哦"一声。
倒是婆婆，有一次过年的时候问了一句："你们那个店，一年能赚多少？"
老公当时随口说了句："还行，十来万吧。"
那是2021年，我们的流水大概八十万，纯利确实十来万。婆婆听完点了点头，没再说什么。
而我爸呢？八年里只回过三次老家。每次都是过年的时候回去待一个礼拜，然后赶紧回来。他说："过年前后是旺季，走不开。"
其实我知道，他是怕我一个人忙不过来。
2020年那个特殊的春天，所有人都被困在家里。我爸一个人守着店，每天戴着口罩进货、消毒、守店。那阵子好多生鲜店都关门了，我爸愣是没关过一天。街坊邻居出不了门，他骑着三轮车挨家挨户送菜，不收跑腿费。
"都是邻居，谁还好意思收钱。"他这么说。
那年年底算账，门店非但没亏，反而赚了十五万——比前一年还多了五万。因为周围好几家店都没扛住，客源全跑到我们这儿来了。
老公感叹了一句："还好有爸在。"
他说这话的时候，我注意到他用的是"爸"。从什么时候开始，他管我爸也叫"爸"了呢？大概是第三年还是第四年，记不太清了。反正有一天他进门就冲我爸喊了声"爸，晚上吃什么"，我爸愣了一下，然后笑了，说"包饺子"。
那顿饺子我记得特别清楚。猪肉大葱馅的，我爸擀皮，老公包馅，女儿在旁边拿面团捏小人。
那是难得的温馨时刻。
转折发生在2024年。
这一年，我做了一个大决定——扩店。
原来四十平米的店面不够用了，旁边那家洗衣店正好要转让，我咬咬牙盘了下来，打通之后变成了八十多平米。增加了冷鲜柜、熟食区和一个小型水产池。又请了两个店员，从夫妻老婆店升级成了"正经店铺"的模样。
扩店花了十八万。这笔钱是这些年存下来的利润，加上我爸偷偷塞给我的三万块——他的仓库管理员工作辞了，但养老保险一直在交，攒了点钱。我推了好几次他不要，他说："你拿着，我又不花什么钱，吃住都在店里。"
扩店之后效果立竿见影。2024年的流水从一百五十万直接冲到了两百三十万，纯利接近四十万。在我们这种普通社区，这个数字已经相当不错了。
生意好了，消息不知道怎么传出去的。
国庆节前一天，老公突然跟我说："我爸妈想过来看看。"
我没多想。公婆过来看看很正常，八年了来的次数一只手数得过来。我让我爸把储藏间收拾了一下，又在旁边酒店订了个房间。
公婆来的那天是10月2号。公公穿了件新夹克，婆婆烫了头发，两个人看起来精神头很足。
一进店门，公公四下打量了一圈，点了点头："弄得不错嘛，比原来大多了。"
婆婆走到冷鲜柜前看了看，又瞄了一眼收银台的电脑屏幕。那个屏幕上正好显示着当日的流水——那天是节前，流水格外高。
"生意好啊。"婆婆感叹了一句。
吃晚饭的时候，公公终于说出了此行的目的。
他清了清嗓子，端起酒杯，先敬了我爸一杯："亲家，这些年辛苦你了。"
我爸摆摆手："不辛苦，看自己闺女的店，应该的。"
公公又转向我和老公："这个店，当初我们出了三万块钱——"
"那三万早还了。"我插了一句。
公公被噎了一下，但很快接上了话茬："我知道还了。我的意思是，这个店毕竟是小两口的，咱们是一家人。现在生意做大了，你们也忙不过来，我和你妈商量了一下，想过来帮帮忙。"
"帮忙"两个字，他说得云淡风轻。
老公在旁边接话："爸说得对，现在店大了，多个人搭把手也好。"
我看着老公，他没看我，低头夹了一筷子菜。
我没有当场回应。我看了一眼我爸，他正慢慢地喝着那杯酒，脸上看不出什么表情。
公婆走了之后，真正的暴风雨才来。
10月8号晚上，女儿睡了，老公关上卧室门，坐到床边，用一种他自认为很温和的语气跟我说——
"我觉得我爸说的也有道理。他们退休了在老家也没事干，过来帮忙，我爸以前好歹也开过小卖部，多少懂点。"
"那我爸呢？"
"爸年纪大了，今年都六十六了。这几年一直睡储藏间，本来就委屈他了。让他回老家歇着，我们每个月给他打钱，好好养老，不比窝在这儿强？"
他说的每一个字都在理。语气也平和，像是商量家事。
但我听出了另一层意思——他要用他爸妈换掉我爸。
"你知道你在说什么吗？"
"我在说安排，不是替换。"
"有区别吗？我爸在这个店里守了八年，凌晨四点进货的是他，大夏天搬几十箱水果的是他，一个人扛过那个最难的春天的是他。你爸呢？这八年来过几次？进过几次货？扫过一次地吗？"
"我爸当时有自己的生意——"
"他那个小卖部2019年就关了。关了之后呢？他来过吗？打过一个电话问过店里缺不缺人吗？"
老公不说话了。
"现在生意好了，一年赚几十万了，他们来了。你告诉我这不是来摘桃子的？"
"你怎么能这么说我爸妈——"
"我没有不敬的意思。但你扪心自问，如果这个店现在还是赔钱的，你爸妈会想过来'帮忙'吗？"
客厅的时钟滴答滴答走着。窗外有辆车按了一声喇叭。
老公咬了咬嘴唇，说了一句让我心凉到底的话：
"这个店，毕竟也有我一半。"
我盯着他，一字一句地说："你的那一半，是我爸用八年换来的。"
那天晚上我们谁都没有再说话。
接下来几天，老公不死心。他开始从别的角度试探。
"店里请了两个人，再加上我爸妈，人够了，爸回去也合理。"
"爸身体不太好了，上回不是说膝盖疼吗？别让他再操劳了。"
"你想想，我爸妈来了，你也能轻松点，不用整天守在店里。"
每一句都包装得体体面面，但指向同一个结果：让我爸走。
有天中午我去店里送饭，看见我爸蹲在门口的台阶上抽烟。他平时很少白天抽烟，说怕烟味熏到菜。
"爸，怎么了？"
他掐了烟头，站起来拍拍裤腿上的灰："没什么。你公公打电话来了。"
"说什么了？"
"问我身体怎么样，说年纪大了该享福了。"他说这话的时候笑了笑，但那个笑容让我胸口一疼——跟很多年前我妈走的时候一样，是那种什么都明白但什么都不想说的笑。
我妈五年前胃癌走了。走之前最放心不下的就是我爸，说"老头子一个人可怎么过"。结果我爸一个人也没怎么过，他来了我的店里，把所有的时间和精力都搭在了这儿。
"爸，你哪儿也不用去。"
"我知道。"他按灭烟头，弯腰捡起来扔进垃圾桶，"菜该码了，下午西红柿打折卖吧，有几箱放不住了。"
他转身回了店里，弓着的背影在秋天的日光下显得又瘦又硬。
那天晚上，我做了一个决定。
我打开电脑查了门店的注册信息。这个店最早注册的时候，我和老公都在经营者一栏里。营业执照上的法定代表人一直是老公——当初注册的时候图省事，拿他的身份证办的。
但这个店的真正投入，从资金到劳动，从第一块钱到第两百万，八成以上来自我和我爸。
我翻出了这些年所有的账目记录。我爸虽然不太识字，但数字从来没含糊过。每天的进货单、每天的流水、每一笔大额支出，他都用一个发了黄的牛皮笔记本一笔一笔记着。八年，记了整整七本。
第七本我翻了翻，最近一页写着：10月2日，西红柿进货价1.8/斤，零售3.5/斤，进200斤。黄瓜进货价1.2/斤......
我把七本账本全部锁进了自己的柜子里。
然后我打电话给一个做工商代办的朋友，问了一句："门店变更法人和经营者，需要什么手续？"
第二天是星期一。
我跟公司请了半天假，没有告诉任何人。早上八点半，我拿着身份证、营业执照原件和相关材料，独自去了工商局。
变更手续比我想象的顺利。因为是个体工商户，流程相对简单。中午之前，所有手续办完了。
门店的法定代表人和经营者，从老公的名字，变成了我的名字。
我把新的营业执照揣进包里，开车去了店里。我爸正在里面码货，看见我来了招呼一声："今天怎么这么早？"
"爸，帮我把营业执照框取下来。"
"换什么？"
"换新的。"
我爸看了一眼我手里的新执照，他虽然不太识字，但自己闺女的名字还是认得的。他愣了大概有三秒钟，什么也没说，转身去找螺丝刀了。
下午四点，老公打来电话。他的声音听起来不太对劲。
"我刚收到一条工商变更的短信提醒。你是不是——"
"对，我把店转到我名下了。"
电话那头安静了好几秒。
"你疯了？你没跟我商量就——"
"你跟你爸妈商量'让我爸走'的时候，商量过我吗？"
电话挂断了。
二十分钟后，我的手机开始密集震动。婆婆的电话、老公的微信语音、大姑姐的消息轮番轰炸。婆婆的话最刺耳："你这是要吃独食啊？当初那三万块你忘了？"
我没有接任何一个电话。
此时店门口的风铃响了一下。我抬头，看见公公站在门口，一言不发地盯着墙上那块崭新的营业执照。
他的脸色铁青，嘴唇在抖。
而他身后，我爸正搬着一箱橘子从库房走出来，两个人四目相对，空气像是凝固了——
公公开口说了一句话，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：
"亲家，这事……你闺女做得太绝了。"
我爸手里的橘子箱子微微一晃，他看了看公公，又看了看我，那双布满老茧的手，慢慢收紧了……
热门跟贴