防走丢，大家也可以在“事儿君看世界”找到我
关注起来，以后不“失联”~
1971年7月的一个下午，两个男孩正骑着车在马里兰州的乡间小路上穿梭，突然间，他们发现田野里躺着一名半裸的女子。
两个孩子凑近看了看，这名女子昏迷不醒，呼吸困难。她的头发和指甲很脏，很可能是爬行时留下的痕迹。她的皮肤有些晒伤，说明她可能已经躺在这几个小时了。
她身上只穿了一件衬衫和胸罩，内衣和衬裙被丢在附近的草丛里，其他的东西都不见了。警方没找到她的钱包，也没发现任何能说明她身份的物品。
这名女子被紧急送往医院，医生发现她的腹部有多处瘀伤，显然她生前遭到了殴打。她还中风了，右侧颈动脉中的血栓导致她大脑缺氧。
最终她昏迷了54天后去世了，她的身份始终是个谜，案件也因此搁置了下来。
（警方呼吁民众提供帮助）
直到2024年，当地的冷案侦探韦德重新调查起了这起旧案。他希望DNA技术能帮他揭示这名女子的姓名，并引导他找到嫌疑人。
最终，他弄清楚了她的身份。但更重要的是，他在调查案件的过程中偶然找到了一对失散多年的姐弟，他们俩的故事深深触动了他，他越是研究，就越为之着迷。
“这是我这辈子最难忘的案件之一，”韦德说道。
这对姐弟的故事始于宾夕法尼亚州西南部的一个工业小镇，姐姐名叫玛丽，弟弟名叫查克，他们还有一个更小的妹妹，名叫朱迪斯。
他们的父亲在当地工厂工作，母亲则全职在家照顾孩子。在朱迪斯出生后，这对夫妇又生育了三个孩子，但全都夭折了。
后来随着父母婚姻的破裂，玛丽、查克和朱迪斯被送到了俄亥俄州一家名为帕玛代尔儿童村的孤儿院。
（孤儿院的旧照片）
帕玛代尔孤儿院照顾着400多个孩子，他们不全是孤儿，有些孩子的父母无力抚养，或者不愿意抚养。这所孤儿院位于克利夫兰郊区，由几栋都铎风格的集体住宅组成，如今已被夷为平地，孤儿院的记录也所剩无几了。
在玛丽模糊的记忆中，她来到孤儿院时好像只有8岁大，也就是说，当时查克大约6岁，朱迪斯比他还小一岁。
对玛丽和查克来说，孤儿院里的生活只有痛苦，尤其是查克。
“我从小就是个坏孩子，”他说。“实话实说。”
查克从小就不太守规矩，他顶嘴，逃学，还离家出走。他还在俄亥俄州的一个农场待过一段时间，那里收容的都是些犯了轻罪的少年犯。
所以孤儿院的护工很看不起他，她们总是当面羞辱查克：“你长大了肯定是个罪犯。”或者她们会说：“你就是个宾夕法尼亚乡巴佬！”
玛丽则是个好女孩。她说，她到了孤儿院就和弟弟分开了，因为那里男孩女孩是分开住的。
他们的下一段共同记忆是在几年后，他们俩一起被送到了一个糟糕的寄养家庭。至于妹妹朱迪斯，她被别人收养后，已经慢慢从这对姐弟俩的记忆中淡去了。
寄养家庭的夫妇对姐弟俩十分苛刻，他们衣不蔽体，吃不饱饭，还得一直做家务。“我们一直想知道，自己到底做错了什么，才落得这般境地，”玛丽回忆道。
查克想逃跑，他让玛丽跟他一起走，但她害怕了。
“我的背上现在还留着他们殴打我们时留下的疤痕呢，”她说。查克回忆到，他们会用一根腰带惩罚他，还有一根九节鞭。
随着时间推移，这对姐弟甚至渐渐忘记了他们的亲生父母是谁。他们只能互相依靠，他们会在夜里偷偷溜出寄养家庭，睡在附近的树林里，把两个垃圾桶顶对顶地扣在一起，然后钻进去。
玛丽和弟弟依偎在一起，这让她感到安心。
“弟弟脾气古怪，像个恶棍，但他是我的慰藉……我和他形影不离。我很爱他。”
后来寄养家庭虐待事件曝光，姐弟俩又回到了孤儿院。
玛丽在14岁时离开了孤儿院，那年是1958年。一位社工帮她找了一份服务员的兼职，她一边上学一边打工养活自己。
查克则是从孤儿院里逃出来的。后来他辍学了，在码头找了份工作，偶尔去看看玛丽。
她唯一留存的那个年代的纪念品，是一张查克少年时期的大头照，照片上的他留着油头。查克的纪念品则是三张玛丽19岁时的照片，照片里的她戴着学士帽，穿着学士服，笑容灿烂，那是她高中的毕业纪念照。
（玛丽的毕业照）
姐姐毕业后，查克去参军了，后来他患上了PTSD，失去了过去大部分的记忆。至于玛丽，她嫁给了一家连锁牛排餐厅的区域经理，之后她搬了家，组建了自己的家庭。
到了1971年，玛丽、查克和朱迪斯都已经20多岁了，她们各自分散，关系疏远。
同年7月，马里兰州的两个男孩发现了那具无名女尸。
当地警方发出了寻人启事，寻找这位女子的身份，但他们一无所获，指纹数据库中也没有她的指纹。最终她只能以简·多伊（对无名氏的称呼）的身份死去。
当时警方确认她遭到了性侵，技术人员甚至在她的衬裙上发现了精液，但在1971年，警方可还没有DNA技术。最终这案子只能不了了之。（DNA技术于1980年代中后期才开始正式用于刑事案件侦查）
她的遗体被捐献为解剖标本，后来骨灰被撒入州立精神病院纪念园内一座纪念逝者的石碑旁边。
（无名女尸的骨灰葬在这里）
另一边，查克退伍回家了。因为PTSD导致的失忆，他已经忘了自己的姐姐。
在他心中，照片里那个穿着学士服的年轻女孩不再是他的姐姐，而是变成了另外一个人，一个他很久以前在寄养家庭遇到的孤儿，一个他记不起名字的知己。他只记得自己对这个女孩有着深切的感情，虽然他常常假装冷漠。
“从战场回来后，我把所有的事情都抛下了。”
查克通过重新开始生活来应对战争带来的精神创伤。这位曾经身陷少年农场的孩子重新学习，最终获得了成人教育证书，并成为了一名建筑工人。
他做过屋顶、外墙、排水沟，还做过电气工作，最终在2010年顺利退休。他的生活平静地流逝着，只有一个问题时不时在他脑海中泛起一个浪花——“我到底是谁？”
查克曾经开车回孤儿院想查看自己的档案，结果有人告诉他，那里发生过一场火灾，所有东西都烧毁了。在那之后，他也就不再去考虑自己的身世了。
（查克看着自己年轻时的照片）
至于玛丽，她记得照片里那个油头小子就是查克，几十年来，她一直感觉自己缺失了一部分，但她不知道该如何去寻找他。
玛丽的女儿琳恩说，尤其在母亲年迈后，她好几次提到“我不记得我的父母了”。但她经常提到查克，有好几次她情绪低落地说：“我真不知道我做错了什么。”
原来她一直觉得查克不再联系她是她的过错。
琳恩和她的妹妹从小就知道，她们有个查克叔叔，他从小就是个调皮捣蛋的孩子。每当姐妹俩不听话时，母亲就会责备她们：“你们跟查克简直一模一样！”
她们知道母亲仍然想着他，也知道母亲已经接受了再也见不到他的事实。
“她可能已经放弃了，”琳恩说，“但我们没有。”
姐妹俩奔波于图书馆，翻遍了全国各地的电话簿，她们找出所有名叫查尔斯·沙基（查克大名）的人，给他们写信，可她们始终没有收到过回信。姐妹俩后来还在网上搜索过，但她们的叔叔仍然杳无音讯。
玛丽倒是清楚自己的身世。她的出生证明上写着父母的名字，但她对自己的父母却没什么感情。
“我不认识他们，”玛丽淡淡地说，“我也没想过我的妹妹，因为我也不认识她。”
“我只认识查克。”
（查克留给玛丽的唯一一张照片）
玛丽不知道的是，她的愿望，将会以另一种方式实现。
韦德是一名有着24年警龄的警官，目前在马里兰州洛约拉大学法医学系任教。他告诉学生，破案就像小时候玩的拼图游戏，需要耐心、对枯燥乏味工作的忍受能力，以及能够发现细节的敏锐眼光。
2019年，韦德被任命为当地的冷案警官，专门负责侦破过去遗留下来的悬案。很快，他就在成堆的案卷中，发现了50年前的无名女尸案。
（韦德警探）
韦德联系了法医，询问是否还有线索保存下来。但遗憾的是，当初那件沾有精液的裙子已经不见了，死者尸体的部分组织也因为长时间泡在防腐剂里而无法提取DNA。
所以，这案子只能不了了之了？
没想到5年后，也就是2024年的秋季，案件有了新的进展。一家私人实验室告知韦德，如今的技术已经可以从泡在防腐液的人体组织中提取DNA了。
韦德立刻重启调查，他将组织切片寄了过去，这家公司很快制作出了无名女尸的基因图谱，案件终于有了进展，韦德非常兴奋。
他开始寻找与无名女尸匹配的基因，很快，一家基因公司就找到了她可能的亲戚，他的名字是：查尔斯·沙基，也就是查克。
2024年的冬天，韦德给查克打了个电话，他想问问查克是否有一个在20世纪70年代初失踪的女性亲戚。查克一开始觉得这是个诈骗电话，两次挂断了韦德的电话。
最终两个人还是聊了一会儿，查克说他很抱歉，他从小在孤儿院长大，对自己的家庭一无所知。
韦德觉得遗憾，又有点愧疚，毕竟他揭开了别人童年的伤疤。不过查克还是好心提供了唾液样本，以便将他的DNA与无名女尸的DNA进行比对。
没想到没过多久，检测公司紧急致电韦德——查克并不是无名女尸的远亲，他就是她的儿子！
韦德惊呆了，他很快在1950年的人口普查中找到了4岁的查克，以及他的姐妹玛丽和朱迪斯，还有他们的父母——加布里埃尔·沙基和莎拉·米勒。
54年后，那位倒在田野里的无名女尸，终于有了名字。
（50年前的调查记录）
当韦德打电话告诉查克这个消息时，查克更多的是惊讶，而不是难过。
韦德告诉了查克案件的进展，查克的父亲在离婚后搬了家，并在1968年去世了，所以他不是杀死前妻的凶手，这个结果让查克松了口气。
至于查克的姐妹，他目前还没有找到。
在一个多月之后，韦德在调查案件期间，终于在伊利诺伊州找到了玛丽。玛丽现在已经离婚了，如今她在一家老年中心担任接待员，跟一只名叫吉吉的西施犬生活在一起。
在电话里，韦德讲述了她母亲的死亡，然后告诉她他已经和她弟弟谈过了。
“真的吗！？他还活着！？”
玛丽突然嚎啕大哭起来……
她跟韦德要了查克的手机号。挂断电话后，她给他发了条短信：
“嗨，查尔斯，我是你的姐姐米尔德里德·沙基。我想给你打个电话，你能发短信告诉我一个方便通话的时间吗？”
（玛丽发给查克的短信）
从那之后，这对几十年未见的姐弟俩终于又取得了联系。
通过短信和视频通话，查克沉睡的记忆也随之苏醒。他认出了玛丽。照片里的孤儿，垃圾桶里的女孩，他的姐姐，玛丽也感觉自己重新完整了。如今只要心情好，她就会主动联系弟弟。
“我在上班，但还是想跟你说声早安。这里还在下雨。我们需要一个阳光明媚的好天气。爱你”
81岁的玛丽患有严重的关节炎，需要使用助行器。79岁的查克患有呼吸系统疾病，需要一台便携式呼吸机辅助呼吸。
随着秋意渐浓，他们聊了起来，并约定在10月见面。两个人相距880公里，但他们都不喜欢坐飞机，所以玛丽的女儿们会开车送她去查克家。
至于死者莎拉，她的死因仍是个谜。
孩子们被送到孤儿院后，她去哪了？死亡当天也是她47岁的生日，她为什么会遭人袭击？韦德对此一无所知。
韦德觉得，自己可能永远无法找到嫌疑人了。毕竟如果莎拉还活着，她应该已经101岁了，凶手和认识她的人可能早就死了。
虽然这个案件破获的可能性不大，但这家人已经给韦德留下了深刻的印象。他已经帮莎拉恢复了名字，也让她的部分家人团聚，接下来，他想找到朱迪斯。
在玛丽和查克向他讲述了孤儿院的情况后，韦德花了几个小时在数据库中搜索他们妹妹的踪迹。但他几乎什么都没有找到。
直到有一天，他在报纸档案里发现了一则旧广告：
“任何知晓米尔德里德·玛丽·沙基或查尔斯·勒罗伊·沙基下落的人士，请联系朱迪斯·安·沙基·约翰斯顿，电话：504-729-6511，下午2点至晚上10点。”
（朱迪斯在报纸上刊登的广告）
这则广告于1975年刊登在克利夫兰的一家报纸上，韦德仔细研究了它。
这个号码来自一家早已消失的餐馆，“下午2店到晚上10点”意味着朱迪斯当时可能在餐厅上班，没有家用电话。也许一个姓约翰斯顿的家庭收养了她，她似乎还记得自己哥哥姐姐的姓名，或者她的亲生父亲曾经联系过她？
这份线索让韦德信心十足：“我敢保证，只要派人到那里实地调查，两周之内就能了解她的全部情况。”
可惜的是，韦德来晚了。
2020年，朱迪斯因心脏病去世，享年72岁。她的骨灰无人认领，还放在当地停尸房里。
去年9月，韦德给当地验尸官办公室打电话，询问朱迪斯的骨灰。电话那头的人告诉他：“嗯，根据我的记录，她还在这里……就在架子上。”
最终韦德自掏腰包100美元，把骨灰运回查克家里，让兄妹几人能在一个下着雨的秋夜里团聚。
（朱迪斯的骨灰）
那天晚上，查克穿着牛仔裤，坐在装修好的地下室的凳子上，氧气机嗡嗡作响。玛丽和她的女儿们从车库走了进来。玛丽拄着助行器，穿着一双毛茸茸的拖鞋。
查克递给她一朵白玫瑰。
“你看起来不错，”她说。
“你看起来棒极了！”他回答道。
“哎呀，我真是太狼狈了，”玛丽说道，糟糕的天气把她的卷发都弄乱了。
两人亲吻了脸颊，沉默了一会儿，彼此凝视着对方。
（姐弟重逢的时刻）
之后，查克拥抱了哭泣的侄女们；查克的妻子点了披萨，还拿出了零食；玛丽宣布：“我们是一个大家庭……一个62年没见面的家庭。”
这时，一个身材魁梧、留着平头、穿着连帽衫的男人走了进来，玛丽倒吸了一口气。
“韦德警探！”她轻声惊呼。查克没告诉她他邀请了韦德，他想给她一个惊喜。
“嗨，亲爱的！”玛丽说着，跟韦德拥抱在一起。她抬头看着他。“你不知道我有多感谢你……”她拍了拍查克的肩膀说道：“这是我的弟弟。”
原来韦德推迟了和妻子计划已久的度假计划，他告诉他们：“我必须来这里。”
（韦德警官也到场了）
第二天早上，查克和玛丽坐在厨房里回忆往事。朱迪斯的的骨灰盒就放在几英尺外的台面上。兄妹俩时不时地瞥一眼它。
“如果我们三个能在一起就好了，”玛丽说，但她其实并没有太多回忆起这个她不记得的妹妹。
她现在有弟弟了。
“你现在没那么固执了，”她说。
“我依然脾气暴躁，”他坚持说，“不过没那么暴躁了。”
她伸手握住他的右臂，紧紧地捏了一下。他回握住她的左手，笑了。她眼眶湿润了，她的女儿们就站在查克叔叔身边。
“我再也不会失去他了。”
ref：
https://www.washingtonpost.com/dc-md-va/2026/02/07/cold-case-sibling-reunion-howard-county/
热门跟贴