2025年12月30日,浙江有个叫王雄威的销售员,三十岁年纪,他在短视频平台上发了一段自己健身的视频,穿着背心,手臂和腹部肌肉线条清楚可见,只配上“痕迹”两个字,动作做得标准,呼吸保持平稳,整个人状态显得挺好,这条视频就成了他最后一条公开的动态。
两个月后的2026年2月8日,王雄威的一位多年好友发了一篇长文悼念他,这时大家才知道,王雄威其实在1月底就已去世,从发布视频到他离开,中间隔了整整四十天,这段时间里他没有发出任何求助信号,也没人察觉他情绪有异样,朋友提到,他最后几天连微信消息都不回复,电话打过去也一直无人接听。
他做的是实验室仪器销售,不是医院那种卖设备的,专门给高校和研究所跑渠道,这行压力很大,工资全靠提成,一单没做成,当月可能就拿不到钱,从2023年开始,国家对科研采购压价很厉害,进口设备技术有优势,国产的只能靠低价竞争,利润越来越薄,很多同行撑不住转行了,王雄威没有走,但2023年后他突然不再发健身内容,朋友后来回想,那时候他就不怎么说话,朋友圈只剩下工作打卡。
他老婆在2025年底到2026年初有了外遇,对方是个二十岁的小伙子,那人在网上经常发健身和旅游的照片,看起来挺阳光健康的,但圈里早就有人传,说这人专门找那些经济压力大、对自己形象要求高的已婚男人,王雄威正好符合这个情况,他工作忙,情绪稳,不爱抱怨,属于那种能干但憋着不说的类型,出轨发生的时候,他正为一个大订单忙得焦头烂额,家里本应是他放松的地方,结果却成了压垮他的最后一根稻草。
1月28日,王雄威的朋友在微博上提到那个20岁男生,指出他成为事情发生的直接原因,这话一出来,网上就热闹起来,有人指责王雄威太脆弱,认为男人不该为女人轻生,也有人为他说话,觉得社会总让男人扛起压力,却没人教他们怎么表达痛苦,有意思的是,网友们对那个第三者追查得特别紧,账号被曝光后,一天之内就被举报到只能设为私密,但关于他妻子的身份,至今没有人敢公开指名道姓。
这种事其实不新鲜,杭州和深圳有不少中年男人把健身房当成情绪出口,他们拍腹肌照片、发跑步里程,不是真喜欢运动,是怕别人看出来自己快撑不住了,有个互联网公司的中层发完健身照片第二天就跳楼,还有个创业老板刚在朋友圈写今天又拿下一单,人就找不到了,他们不哭也不闹反而更危险,因为大家都觉得你这么自律肯定没事。
在王雄威的视频里,他站得笔直,手扶着杠铃,眼神显得很平静,现在回头再看,那根本不是展示身材,而是他在给自己留下一个“还在”的证明,他没有删掉账号,没有拉黑任何人,也没有发一句“我撑不住了”,他只是安静地,把最后一点力气用在了摆好姿势上。
他朋友后来翻看他手机,发现相册里存着一张截图,显示2025年12月29日那天,他查了三次抑郁症自评量表,每次点开又退出,最后一次页面停在第7题“我感到生活空虚”那里,他没有选答案。
男小三的账号已经锁死,评论区还留着几千条骂他的话,有人写他毁掉的不只是一个人,而是一整个家的希望,也有人回他连自己都救不了,更别提什么希望了。
王雄威没留下遗书,他留下的只有那条视频和“痕迹”两个字。
有人问起,这算一种求助的表达。
我觉得不算求救,那是伸手要东西,他就站着不动,像一根快断的琴弦,连声音都发不出来。
热门跟贴