那是我第一次踏上日本的土地，也是我人生中最狼狈的一次旅行。
2019年深秋，我拖着行李箱走出成田机场的时候，手机突然黑屏了。充电宝没电，身上只有三千日元现金，预订的酒店地址全存在手机里，而我连一句完整的日语都不会说。
站在机场大厅里，我感到前所未有的无助。周围的人行色匆匆，广播里传来听不懂的日语，巨大的孤独感瞬间将我吞没。
就在我几乎要蹲在地上哭出来的时候，一个穿着朴素和服的老太太走到我面前。她大概七十多岁，满头银发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑容。
她用不太流利的中文问我："小姑娘，你是不是遇到麻烦了？"
那一刻，我的眼泪夺眶而出。
老太太叫田中美代子，她说自己年轻时在中国东北生活过几年，所以会说一些中文。得知我的困境后，她二话不说，带我去机场的服务台借了充电器，又陪我等了整整四十分钟，直到我的手机恢复正常。
当我千恩万谢地准备告别时，美代子奶奶却说了一句让我意想不到的话："今晚你不要去酒店了，来我家住吧。我家就在千叶县，离这里不远。"
我愣住了。在国内，我们从小被教育不要随便跟陌生人走，更何况是去一个异国老人的家里。但不知为什么，看着美代子奶奶那双清澈的眼睛，我心里涌起一股莫名的信任感。
也许是命运的安排，也许是旅途中的冲动，我竟然点了点头。
美代子奶奶的家是一栋传统的日式木屋，坐落在一条安静的小巷深处。推开木门的那一刻，一股淡淡的榻榻米香气扑面而来，混合着某种我说不上来的草木清香。
屋子不大，但收拾得极为整洁。让我惊讶的是，整个房间里竟然没有一张床。
"奶奶，您家的床呢？"我忍不住问道。
美代子奶奶笑了笑，指着地上铺着的榻榻米说："这就是我们的床啊。日本人睡觉，都是睡在地上的。"
我瞪大了眼睛。在来日本之前，我虽然在电视剧里看到过日本人睡榻榻米的场景，但一直以为那只是某些传统家庭的习惯，没想到竟然如此普遍。
"睡地上不会凉吗？不会硬吗？"我连珠炮似的问道。
美代子奶奶没有直接回答我的问题，而是从壁橱里取出一套被褥，动作轻柔地铺在榻榻米上。那被褥看起来很厚实，叠得整整齐齐，散发着阳光的味道。
"今晚你睡这里，明天早上，你就会明白了。"她神秘地眨了眨眼。
那一夜，我躺在榻榻米上，辗转反侧了很久。说实话，最初的感觉确实有些不适应。没有床垫的支撑，后背能清晰地感受到地面的存在。但奇怪的是，那种感觉并不是硬邦邦的不舒服，而是一种踏实的、被大地托住的安稳感。
窗外有虫鸣声，偶尔传来远处火车经过的轰隆声。我盯着天花板上的木纹，不知不觉间，竟然睡着了。
第二天早上，我是被一阵米饭的香气唤醒的。
睁开眼睛的那一刻，我惊讶地发现自己的身体异常轻松。要知道，我平时在家睡席梦思床垫，早上起来经常腰酸背痛，但这一觉醒来，浑身上下竟然说不出的舒坦。
美代子奶奶已经准备好了早餐，简单的米饭、味噌汤和几碟小菜。我们盘腿坐在矮桌前，她开始给我讲述日本人睡地上的真正原因。
"很多外国人都觉得我们睡地上是因为穷，或者是因为房子小。"美代子奶奶夹起一块腌萝卜，慢悠悠地说，"其实不是的。这个习惯，已经延续了一千多年，背后有很深的道理。"
热门跟贴