编者按

这个春节,当我们置办年货、安享团圆时,可曾想过,一份份新鲜与丰盛是如何穿越山海、准时抵达我们的餐桌?

本报“新春走基层”系列报道,将目光投向节日消费市场背后那些平凡而忙碌的身影。八位主角,八个岗位,串联起一条从深山原产地到城市客厅的完整保供链。他们中,有驾车百余公里、为深山好物开拓出山路的“第一书记”,有奔走在市场、商超、餐厅之间,守护群众“舌尖上的安全”的市场监管所执法人员,有在货架间穿梭奔跑、敏锐感知消费升级脉搏的超市理货员,也有让传统技艺焕发新生的老字号匠人。

他们岗位不同,却以一种相同的姿态在奔跑——为需求而奔跑,为责任而守护。他们的故事,没有宏大叙事,只有日复一日的勤勉与一刻不停的应对。正是无数个“他”的默默奔赴,支撑起春节市场的繁荣活跃,保障了万家灯火的温暖明亮。

从“填补空缺”到“提升质感”,年货消费的变迁,映照着人民对美好生活的向往。而满足这份向往的,正是这遍布经济社会毛细血管中最扎实、最活跃的基层力量。他们点亮自己,成为守护这个中国年的一道微光;微光成炬,便汇成了人间烟火最美的底色。

独居老人身边的“温暖抵达者”

腊月十七,恰逢立春。北京的胡同里,红灯笼顺着灰瓦屋檐次第铺开,门楣上的福字映着晨光,年味与早春的生机交织蔓延。车站候车室内,返乡的人背着行囊步履匆匆, 归心似箭;而在朝阳区团结湖街道的街巷里,一辆辆外卖电动车穿梭不息,淘宝闪购骑手濮永禄和他的同事们正忙着将热乎乎的午餐送往独居老人的家中, 这是他们连续多年的春节坚守,用车轮丈量牵挂, 用热餐传递温情。

社区集结:“助老小队”的送餐约定

上午9时,团结湖街道养老服务中心的取餐点内早已热气腾腾。福寿苑养老助餐中央集配中心的工作人员正在熟练地打包老人餐,外卖骑手濮永禄和何师傅一起围了上来,核对当日订单。“今天送17户,大概需要三四十分钟,这片区域我都已经跑得很熟了。”濮永禄一边说,一边将餐盒整齐地放进送餐箱。

春节前不少骑手返乡团圆,配送岗人手减少,但订单量却比平时大幅增加,给独居老人配送午餐,始终是留守骑手们的“优先项。濮永禄说:“再忙也不能耽误老人吃饭,我们会一直送到社区食堂休息的那天。”他检查完餐箱的卡扣,跨上电动车准备出发。身旁的何师傅正往保温箱里放餐盒,笑着接话:“家里人都支持我留守北京, 说给独居老人送热饭是好事。这些老人行动不便,子女又不在身边,我们多跑一趟,他们节前的用餐就多一份保障。”

打开网易新闻 查看精彩图片

图为濮永禄正在将午餐装进外卖箱。

濮永禄进入外卖行业已有三年,两年前站点与社区养老服务中心对接老人餐配送服务,他第一时间参与到配送行列。“我妈总说将心比心,谁家里没个老人。有次给陈奶奶送餐,她拉着我说好久没人陪她说话了,从那以后,我送完餐只要有空,都会陪老人们聊上两句。”他说着便拧动车把,和何师傅一前一后驶出了取餐点。

取餐点的骑手们来自五湖四海,却因这份助老配送有了交集。送餐时间紧张时他们会把别人的单匀到自己这里一起送,也会提醒一句:某条路堵上了,换一条路走更快。

街巷穿梭:一餐热饭的双向奔赴

打开网易新闻 查看精彩图片

图为濮永禄与崔叔的合影。

“崔叔,送午饭来啦!” 濮永禄敲了敲四楼的房门,大声喊着。门内传来应和声,90岁的崔叔打开门,脸上立刻堆满笑容:“小濮来啦,谢谢!”崔叔的子女也已是花甲之年,无暇在父母身边照顾,这两年的午餐全靠骑手配送。

“老人餐和普通订单不一样,拼的不是速度,是耐心。”濮永禄记得,第一次送餐时,因不了解老人的情况耽误了不少时间。给一位耳背的老人送餐时,他敲门敲了五分钟才得到回应。还有位行动不便的老人,特意留了纸条让他把餐放在门口,他担心餐食变凉,等到老人开门取到餐才离开。

最让濮永禄难忘的是一次雨天送餐的经历。路面湿滑让他不慎滑倒扭伤了脚,送餐时迟到了近一小时。“我以为会被埋怨,没想到老人第一句话是‘孩子,你没事吧’,还转身给我拿了膏药。”濮永禄眼里满是暖意,“从那以后,老人每天都会叮嘱我‘路上慢点骑’,时不时还会给我塞些花生、水果。”濮永禄告诉记者,他们给老人送餐没有额外报酬,是公司和社区对接的一项服务,但骑手们都心甘情愿,“自己家里也有老人,能给这些独居老人送份热乎饭,心里特别踏实。”

坚守期盼:车轮未歇 牵挂不断

下午没单的时候,濮永禄回到站点与几位骑手围坐在一起聊天。大家聊着家乡的年味,分享着新年的打算。说着给老人们送餐时的趣事:“今天王奶奶塞给我一包糖,说让我过年吃”“李叔问我除夕能不能吃到饺子,还说要给我留一碗”……

随着春节临近,社区养老助餐中心即将暂停营业,老人餐配送也将告一段落。濮永禄坦言,“心里多少有些惦记,但想到春节期间老人们的子女会回来陪伴也安心很多,希望他们和子女春节团聚,过个幸福年。”这是他对片区老人们的牵挂,也是众多骑手的共同心愿。

打开网易新闻 查看精彩图片

图为外卖骑手濮永禄骑行在送餐的路上。

对于自己的家人,濮永禄心中满是愧疚却也倍感温暖。“爸妈挺支持我的,让我安心工作,说过完年再回家团聚也一样。”每天收工后,他都会和家人视频通话,隔着屏幕感受团圆的温暖。马年春节,濮永禄有三个简单的心愿:希望片区独居老人们平安健康,子女常伴;希望家里父母身体硬朗,万事顺意;希望自己新的一年订单多多,改善生活。

濮永禄是千千万万外卖骑手的一个缩影,在中国,近6亿外卖用户的背后是超过1300万名骑手的日夜奔忙,他们是城市服务的毛细血管,维系着现代生活的节奏与温度。他们在寒风中奔波,在街巷中穿梭,用一次次准时的配送,保障着春节期间的民生需求,为片区的独居老人送上热餐,守护着城市的烟火气。正是他们,让这个新春因坚守而温暖,因陪伴而安心。而这份温暖与安心,也将随着骑手们的车轮,在城市的街巷中一直传递下去。

记者手记

这条温暖的“链” 守护着我们的中国年

马年春节前夕,本报“新春走基层”报道小组的记者,足迹遍布城市与乡村的角落。

记者的采访本上,记下了八个名字、八张面孔,八段关于“年”的守护故事。他们是从驻村“第一书记”变身年货主播,是风雪中为老人送去午餐的外卖骑手,是守在市场中确保我们“舌尖安全”的市场监管员,也是创新传统、让老手艺焕发新生的工美设计师。

他们彼此或许从未谋面,却在这个特定的时节,被一条无形的“春节保供链”紧密联结。它起于田间地头,穿梭于街巷楼宇,最终抵达千家万户的餐桌与厅堂。

起初,记者以为自己只是去记录“忙碌”,但当超市经理魏星雨在空了大半的货架前,一边小跑一边紧急加单时,记者看到的是一种全神贯注的“应对”。消费在升级,需求在变换,她和无数零售终端的人,就像最敏锐的传感器,感受着市场最细微的脉搏,并拼命奔跑,以确保供给不中断。这奔跑,何止在超市?那位社区骑手,看到“老人独居,麻烦轻轻敲门”的订单备注时,会特意放轻动作。他们的奔跑,让“年味”的流动快了起来,准了起来,暖了起来。

是什么支撑着他们,在团圆时节选择坚守?魏星雨说,当看到顾客挑到心仪年货时的笑容,疲惫就散了一半。“第一书记”史然的动力,藏在那些因他的“带货”而眼中充满希望的村民脸上。上门厨师说,当一家人围坐举杯时,那声“谢谢师傅”就是最好的礼物。

答案,藏在这些朴素的瞬间里。他们的获得感和成就感,深深嵌入到“被需要”“被托付”的价值之中。他们守护的,早已超越商品本身,是游子归家的乡味,是母亲张罗年夜饭的从容,是一个家庭关于团圆的所有期待。

他们是平凡的劳动者,是中国经济躯体内最活跃的细胞。从他们的故事里,我们读懂了“消费”背后沉甸甸的民生分量。这条保供链上每一个环节高效、温暖的运转,正是信心的基石。

当结束采访,置办年货时,我们的眼光已全然不同。货架上每一份商品背后,都仿佛浮现出一张清晰的面孔。我们知道,这个中国年,是被无数双这样的手,稳稳托住的。

这份手记,是一份致敬,致敬每个平凡而伟大的坚守,也是一份感悟,感悟个体奋斗与社会运转之间动人的同频共振。未来,我们的笔触与镜头,将继续对准这人间烟火,去书写那些撑起寻常日子、托举盛世欢腾的脊梁。

文|记者 赵曦 □ 花沁昕