你有没有发现，过年前那几天，日子突然就慢下来了？不是懒，是真有人按着节气在调呼吸——腊月廿七就是这么一天。它不抢眼，不放炮，没祭灶那么隆重，也没除夕那么沸腾，可偏偏像根弹簧，把全家人的节奏悄悄压一压、蓄一蓄，再弹进正月。
这天北方炕头还拢着昨儿的灶灰，火苗蔫蔫地续着，谁也不敢新划一根火柴。我姥爷讲过，早年灶膛里冒个火星子，整条胡同都得拎水桶跑。后来规矩留下来，火不灭，人不慌，日子就塌不下角。更没人扛扁担去井台挑水，连剁馅的案板都歇着——腊月风硬，手裂口子，腰也发僵，硬撑着干，过年头三天准躺炕上哼哼。
可灶不旺、活不干，肚子不能空着。饺子得现包，皮要擀得透光，馅得剁得带声儿，一家人围案板转圈，笑骂声混着面香钻窗。面条得手抻，拉得长不断，下锅不碎，捞碗里烫嘴，汤里浮几星油花，撒一把葱末，暖得人眼角发潮。馄饨得捏得紧实，小如雀舌，浮在清汤里翻滚，有人喊它“元宝汤”，其实图的是那口鲜，是薄皮兜住的一点实在滋味。
泡脚这事，从我太奶奶那辈起就在腊月廿七雷打不动。铜盆里倒满滚水，加把艾叶或生姜，婆姨们脱了鞋袜往里一坐，脚心发红，鼻尖冒汗，说是洗“疚疾”，洗掉一年硌脚的砂子、堵心的结。现在年轻人也捧着保温桶泡，水凉了再续，图的未必是祛病，是那一小截不被催、不被打断的时辰。
赶集最是喧腾。鸡鸭捆成串吊在车后，春联红纸卷着竹筒哗啦响，鞭炮堆得比柴垛还高。杀鸡不为当天吃，要晾在屋檐下风干，等除夕才炖进砂锅——“吉”得留着，余味才长。南方有些地方蒸年糕、点豆腐，声势不减，只是火候、手法、念想都不同，可心气儿是一样的：旧的要清干净，新的得有底气接住。
马年那会儿，市集上红绸子格外多，窗花剪得更繁，连扫帚柄上都系了红布条。没人真信红布能招财，但手头有了这点红，心里就多了一小簇火苗，照得前路不那么空。
腊月廿七过去，腊月廿八就开始贴窗花，廿九蒸馒头，三十守岁……年味不是一天炸开的，是一寸寸煨出来的。火不灭，面不断，汤不凉，脚不冷——人就还在年味里。
热门跟贴