先锋镇金紫村腊月的晌午，陈玉莲家的院坝里热气腾腾。饭桌上，摆着她亲手做的红豆花，红椒细碎、豆香醇厚，是川渝人家最熟悉的味道。
同村的赵子明带着自家种的蔬菜赶来，女儿赵杰正学着陈玉莲包饺子，一旁围坐着乡亲，擀皮的、拌馅的、说笑的，把院坝拢得热热乎乎。灶台上的大锅冒着腾腾白气，陈玉莲的小女儿利落地点卤，豆花的清香混着腊肉香肠的咸鲜，在空气中悠悠飘荡。
▲ 陈玉莲
这满院的烟火与欢声笑语，恰是陈玉莲用二十余载光阴，一坛一罐、一心一意，为偏僻山乡“酵”出的最暖人间味。
很少有人能想到，这位把邻里乡亲拢在一起的“陈大姐”，是一位左腿截肢的残疾人。而正是她，用一条腿和双拐，在磨盘旁站成了一根顶梁柱——不仅撑起了自己的家，更撑起了金紫村几十户乡亲的增收梦。
寒灶磨豆香：一股倔强熬热生计
1997年，在外务工的陈玉莲遭遇车祸后回到了金紫村，与同村的赵勇成了家。
陈玉莲左腿截肢，下不了田。村里的女人能插秧打谷，她只能坐在院坝里看着。但她从来不是甘愿闲着的人——“总不能叫家人养我一辈子。”
那时婆婆做的红豆花，在村里出了名的好吃，却只有逢年过节才做，没人指着它卖钱。陈玉莲却动了心思：学过来，就是自己的手艺。卖不出去不要紧，至少能给自家饭桌添个菜，亲戚乡邻来了也有个拿得出手的吃食，怎么都不亏。
陈玉莲把想法说给婆婆听，婆婆没有推托，她早就想找个肯学的人，把这门手艺传下去。如今儿媳妇开了口，她比谁都上心。
“豆子泡不饱满、发酵不到时候、辣椒配比差一钱，都成不了好的红豆花。”婆婆要求严苛，陈玉莲一字一句全刻进脑子里。可她很快发现，这门手艺给她的第一道考题，不是记性，而是腿。
做红豆花要长时间站立，添豆、点卤、翻坛……哪样都坐不得。对旁人来说再寻常不过的“站着”，到了她这儿，成了要咬牙过的一道坎。
早年没有电动磨盘，丈夫弓腰推磨，她拄着双拐站在磨盘旁添豆。丈夫每推一圈，她就要侧着身子探出去添一把豆，全身的重量都压在右腿和腋下的拐杖上。 两个小时下来，腋下硌出紫红的印子，右腿膝盖肿得像发面，夜里躺下，左腿僵硬得翻身都难。但第二天，她照样把拐杖往腋下一夹，站回磨盘边。
最难的是掌握发酵的火候。婆婆说“雨天多翻，晴天少盖”，可多翻多少、少盖几层，全在手上那一两分的拿捏。她一遍遍试，一坛坛倒——不是发酸，就是发苦，腊月里废掉了不少红豆花。她不吭声，夜里悄悄摸黑拄拐，一趟趟挪到坛边，闻、看、摸。短短十几步路，一夜起身三四回，磨破腋下，跪肿膝盖，睡不了一个整觉。
日复一日地练习，陈玉莲渐渐摸透了其中的门道，做的红豆花也带上了一股不服输的“倔劲”：选豆只挑本地饱满的黄豆，泡发必须泡足12小时，点卤的温度要精准到不烫但暖……每一道工序都容不得半点马虎。
两年后，陈玉莲做出了第一坛让婆婆点头的红豆花——色泽红亮，豆香醇厚，麻辣适中，是乡亲们说的“小时候的味道”。靠着这门手艺，她家的日子渐渐有了起色，每年两三万元的收入，加上经营的副食店，稳稳撑起了一家四口的生活。
▲先锋镇金紫村
豆花结亲邻：一人立起带活一村
日子稳了，陈玉莲却没打算停下来。她比谁都清楚，自己能“站”在作坊前，靠的是邻里乡亲多年帮衬，如今手艺在身，该轮到她为别人出力了。
赵子明是村里的低保户，早年领养的女儿赵杰，在10岁那年被确诊心脏发育缺陷，急需手术。几万元的手术费，对这个靠几分薄地过活的家，是天文数字。赵子明急得整夜睡不着。陈玉莲听说后，揣着家里仅存的积蓄找上门：“小杰是条命，再难也得治，钱的事我来想办法。”
第二天一早，陈玉莲和丈夫陪着赵子明父女赶往重庆儿童医院。挂号、检查、联系医生，她拄着拐杖跑前跑后，腋下硌得生疼，右腿像灌了铅，却顾不上歇。手术费不够，她又挨家挨户找亲戚邻里周转，还主动承担了父女俩在重庆的食宿开销。
赵杰的手术很成功，但每月固定的药费，依然是赵子明扛不动的担子。为了让赵子明有稳定收入，陈玉莲邀他到自己的作坊帮忙，工钱日结，从不拖欠，还教他红豆花制作手艺。
“玉莲是我们家的大恩人，没有她，就没有小杰的今天。”赵子明话不多，每年冬季红豆花制作旺季，他总是最早到、最晚走，把脏活累活都揽下。
十多年过去，当年那个身材瘦小、皮肤黝黑的小女孩赵杰已健康长大，还成了村里为数不多的大学生。每次回家，她总先拐进陈玉莲的作坊，挽着她的胳膊聊聊身边的趣事，亲昵得像母女俩。
▲陈玉莲与赵杰一起散步
从帮一个人，到带一群人。陈玉莲渐渐意识到，这门让她“站”起来的手艺，也能让更多乡亲“立”起来。她主动敞开作坊大门，将红豆花制作技艺无偿传授给愿意学的村民。选豆、浸泡、磨浆、点卤、发酵、调味、窖藏，每一个细节都倾囊相授。不收费，只有一个要求：认真学，好好做。
2021年，村委会牵头给红豆花做了精细包装，统一品牌、统一销售。原本只在本地热销的红豆花，飘向了福建、广东、浙江等地，为村集体增加了13万元收益。在陈玉莲带动下参与制作的17户村民，户均增收万余元。
“陈大姐教的手艺，比我种一年地挣得还多。”村民肖兴兰认认真真算过账——那是腊月里添置的棉衣，是新房的着落，是日子终于能往前奔的光亮。
豆脉传山乡：一坛老味香飘更远
▲陈玉莲制作的红豆花
如今，红豆花成了金紫村的招牌产业。腊月里作坊日夜不歇，屋檐下的陶罐一排排码到院墙根。返乡的亲邻往行李箱塞上几罐，说这是“解乡愁的味道”；外地的订单源源不断，村里的红豆花从一家的生计，变成了邻里的依靠，最终成为村集体经济的支柱。
但陈玉莲和乡亲们并不满足于此。
先锋镇党委政府多次到金紫村调研，将红豆花产业列为重点扶持的“一村一品”特色项目。镇里请来食品加工专家，对红豆花的生产流程进行规范化指导；努力对接商超渠道，让这坛山乡美味能摆上城里的货架。
更大的好消息在村里传开：先锋镇正积极为“金紫红豆花制作技艺”申报区级非物质文化遗产代表性项目。镇新时代文明实践中心的工作人员多次走访陈玉莲和村里老人，整理制作流程，拍摄影像资料，撰写申报文本。
“这门手艺从我婆婆的母亲那辈传下来，上百年了。”陈玉莲说，“要让更多人知道，咱们金紫的红豆花，不只是一坛下饭菜，更是一代代人的心血。”
申报非遗的消息在村里激起阵阵涟漪。有人打算开网店专销金紫红豆花，有人琢磨着开发低盐口味、伴手礼包装。陈玉莲的大女儿赵晓杭说，等孩子大点，她也想回来帮母亲做品牌、跑市场。
她的作坊里，来来往往的早已不止是自家人，不少村民从观望到加入，从学徒到能手，都在红豆花产业链上找到了活计。
陈玉莲依然每天站在灶台边，从清晨站到日头偏西。有乡亲劝她：“陈大姐，你都教会我们了，该歇歇了。”她笑着摇头：“手艺人，手一停，艺就生了。再说，镇里帮着咱们申报非遗，订单越来越多，大伙都在忙，我哪歇得下来。”
从站不稳到站得直，从一个人到一个村，二十多年来，陈玉莲将婆婆传给她的手艺，传给了女儿，传给了村里几十户乡亲。而今，这门手艺正走出金紫，走上区级非遗的申报名录，香飘远方。
灯火不熄，豆香不断。金紫村的日子，还在往上走，往更红火处走。
统筹： 廖洋 记者：陆海银 阮瑞雪
摄像 :刘星欣 吕晓 王笑伊 廖秋平
美编:杨安迪 视频编辑:张瑗
编辑：罗梅 编审：吴 刚
值班副总编辑：袁孝椿
总编辑：王 刚
声明：凡江津区融媒体中心所属平台作品，未经授权不得转载、摘编或以其他方式使用。
别忘了
点亮和
热门跟贴