当湖北襄阳、宜昌多家精神病院的骗保黑幕被揭开，当10家医院骗保348万、14人刑拘、9名官员落马的通报落地，一个声音在评论区反复出现：为什么总是韩福涛？
为什么又是他撕开油罐车混装的食品安全隐患？为什么又是他揭开环境监测数据造假的黑色操作？为什么又是他，把镜头对准那些封闭的、黑暗的、连家属都进不去的精神病院？
这不是偶然。在这个调查记者比大熊猫还稀缺的时代，韩福涛的存在本身，就是一个值得追问的新闻现象。
一、十二年的“逆行”：从黄金时代末尾走进调查现场
2012年，是中国调查记者的一个重要时间节点。那一年，《东方早报》记者简光洲——那个用一篇报道终结三聚氰胺毒奶粉时代的名字——选择离开新闻行业。那也是调查记者的“第一次出走潮”，大批优秀调查记者转行创业、投身公关。
而正是在这一年，韩福涛放弃了待遇不错的房地产工作，选择“逆行”入行。
从淮北电视台到凤凰网，从网易到梨视频，再到新京报，他用了八年时间专职从事调查报道，连续四年获得新京报年度调查新闻报道金奖。
他的代表作名单，像一部中国社会问题的编年史：《罐车运输乱象调查》《“智障男子抢劫案”再审改判无罪》《安徽太和多家医院欺诈骗保调查》《环境监测机构造假调查》。
这些选题，没有一个是可以轻松完成的。每一个都需要几个月的时间，需要跨越数省的奔波，需要面对未知的风险。
二、“笨办法”背后的专业主义：60%的精力用在取证上
为什么韩福涛能撕开别人撕不开的黑幕？答案藏在他的方法论里。
在汕头大学的讲座上，他分享了一个核心观点：调查报道中，约60%的时间和精力应当投入在采访和取证上，写作只是最后的呈现环节。“如果没有真实采访和确凿证据，再好的文字，也只是故事，不是新闻。”
这意味着什么？意味着在油罐车调查中，他和同事从北京出发，辗转宁夏、陕西、山东、江苏多地，对多辆罐车展开长期跟踪，同时调取企业出入库单据与车辆北斗卫星行车轨迹，全力还原完整链条。意味着他们曾经跟丢车、再重新找，有时候出差十几天，一辆车都没真正跟到终点。
这次精神病院调查也是如此。2025年12月，他以应聘护工的名义，先后卧底进入襄阳宏安精神病医院和宜昌夷陵康宁精神病医院。他亲眼看到那些并无明显精神异常的病人，看到被绑在床上一天一夜的患者，看到护工扇病人耳光、脚踹病人、用水管抽打。
这些画面，不是靠“人脉”或“线人”能够获取的。韩福涛的包里，只有两部手机、一个充电宝，“为了保证机动性”。他用最笨的方式，走进那些黑暗的角落。
三、稀缺的价值：当调查记者只剩100多名
有评论说：“五个记者顶100个市场监管局”。这话或许夸张，但指向一个事实：在复杂的舆论环境中，愿意做、能够做深度调查的记者，实在太少了。
据《中国新闻事业发展报告》及相关统计数据，近十年来，专门从事调查报道的记者数量下降幅度高达58%。2017年时，传统媒体中的调查记者仅剩100多名。
他们去哪了？有的行业内转型，有的自主创业，有的跨行做公关营销。留下的，要面对技术冲击、媒体变革、传统媒体困境，更要面对职业压力与风险。
在这样的背景下，韩福涛的存在本身就构成了一个反衬。当许多人在谈论“新闻已死”时，他还在用卧底的方式，一单一单地做。当许多人选择聪明地写通稿、跑发布会，他还在用最笨的方法，一个一个现场去。
四、“傻子”的意义：因为稀缺，所以珍贵
在油罐车报道引发巨大反响后，韩福涛的个人微博账号一度被注销，网络上随即掀起关注他人身安全的声浪。有阴谋论者质疑他的动机，有左派大V呼吁将他列为调查对象。而那些真正关心食品安全、关心医保基金安全的人，只能默默点赞、转发、致敬。
有人说他是“傻子”。傻到可以放弃待遇不错的工作，傻到可以卧底危险的地方，傻到可以承受舆论场的质疑。
但这个“傻子”明白自己在做什么。正如他自己所说：“自认为一直以来做的都是有意义的事情。”
这种意义感，支撑着他从2012年走到今天。从常熟黑心工厂，到环境监测造假；从安徽太和骗保，到罐车混装油；从精神病院黑幕，到下一个尚未揭开的选题。
为什么总是韩福涛？
因为当大多数人选择离开，他选择留下。当大多数人选择聪明，他选择“傻”。当大多数人选择观望，他选择出发。
这个时代不缺聪明人，缺的是那些还愿意相信真相、还愿意为弱者喊疼的“傻子”。而正是这些“傻子”，在守护着我们碗里那口饭的干净，守护着那些被遗忘在病房里的弱者最后的尊严。
向韩福涛致敬，就是向这个时代稀缺的专业主义致敬，向那些还在坚持的调查记者致敬。因为他们的存在，证明了这个社会还有光。
热门跟贴