1950年11月，华盛顿五角大楼的军官们拿着一份来自前线的绝密战报，整个办公室静得连根针掉在地上都听得见。
大家都以为这只是一场毫无悬念的武装游行，毕竟对手连制空权都没有，物资补给全靠两条腿在雪地里走。
所有人一时间都没搞明白，这支被西方认为不堪一击的东方军队，到底换了哪位神仙统帅。
01
1947年的夏天，黄河岸边的气氛压抑到了极点，中原大地的空气里都透着一股子血腥味。
刘伯承带着十几万大军站在滔滔黄河水前，后面是整整几十万死死咬住不放的国民党追兵。
这局面看着简直就是个死胡同，退一步就是万丈深渊，连个稳固的后方基地都没有。
刘伯承压根不按常规套路出牌，他看准了对手防守最薄弱的空档，下令全军丢掉重装备，直接挺进大别山。
十几万大军千里跃进，连个退路都不留，直接往敌人的大本营里扎。
这就等于跑到人家客厅里去打架，在最危险的地方硬生生撕开一条活路。
十万大军直接往人家心窝里扎，这就好比创业公司砸上全部身家裸奔，玩的就是一局定生死的阳谋。
国民党军天天跟在屁股后面围追堵截，各种轰炸扫射连轴转，大别山地区易守难攻，咱们的队伍硬是在泥水里蹚出了一条血路。
短短二十多天，解放军就在这片山区站稳了脚跟，把对手的防线撕扯得七零八落。
部队减员非常厉害，很多连队打得只剩下几十个人，连最基本的医药品都断了。
有的老战士受了重伤，硬是咬着牙把自己绑在树上继续开枪，一步都不肯退。
这就是用命在填坑，一点喘息的机会都不给自己留。
中原战场的局势彻底逆转，国军被牵制住了几十万兵力，再也抽不出手去支援别的地方。
而就在几个月后的东北大地上，另一盘规模更大的棋局已经布好了阵。
02
1948年的秋天，东北的冰天雪地里透着一股肃杀之气。
林彪坐在指挥所里，盯着墙上的巨幅军事地图一句话不说，脑子里全是在算账。
这支队伍几年前刚到东北的时候，手里撑死也就十万来人，对面的国民党军可都是全副美式装备的王牌精锐。
这牌面悬殊太大，换了别人估计早就破防了，但林彪偏偏是个精打细算的硬核玩家。
第一步，他死死盯住了锦州这个连接关内外的咽喉要道。
打锦州这事儿风险极大，要是拿不下来，东北的几十万大军就会陷入腹背受敌的死局，连着发了七十多封绝密电报来回推演，最后终于敲定了关门打狗的死局。
10月14日，东北野战军直接把锦州围了个水泄不通，上千门火炮同时开火。
用了短短三十一个小时，全歼守城敌军十万人，连国民党的高级指挥官都成了阶下囚。
这一仗打完，长春那边的十万守军直接精神崩溃了，部分部队临阵起义，剩下的排着队投诚，根本没法再打。
廖耀湘带着十万精锐主力在沈阳附近急得团团转，想往营口跑，结果在辽西走廊被切成了一块块碎肉。
短短52天的时间里，四十七万国民党大军在这片黑土地上灰飞烟灭。
这仗打得就像古代版兼并重组，越打人越多，越打装备越好，攒家底的速度比印钞机还快。
国民党直接把最精锐的新一军和新六军给赔了进去，远在南京的蒋介石气得直拍桌子。
东北的几十万大军拔寨起营，与此同时，华东战场上一场几十万人绞肉的大战已经拉开了大幕。
03
1948年冬天的淮海大地上，风刮在脸上像刀割一样疼，泥泞的土路已经被几十万人的脚印踩得稀烂。
粟裕手里攥着六十万人马，对面是整整八十万装备精良的国民党正规军，天上还有飞机掩护。
历史上少有这种以少打多的兵团级大决战，打赢了就是神话，打输了就是万劫不复。
粟裕的眼光极其毒辣，第一刀就对准了正在仓皇往徐州跑的黄百韬兵团。
黄百韬手里有十二万人马，跑到碾庄的时候，他犯了一个致命的错误。
他为了等后面的部队过桥，在碾庄足足耽搁了四个小时，就因为这要命的四个小时，华东野战军大跨步穿插，直接把黄百韬包成了一个铁桶。
黄百韬知道没人会来真心救他，拼了命地死守阵地，双方在碾庄打成了血肉磨坊。
这十几天的时间里，解放军顶着飞机大炮往上冲，付出了巨大的代价，伤亡交换比高达1比2.8。
但就是靠着这种死磕到底的狠劲，十二万敌军被一口全部吃掉，黄百韬在逃跑路上丢了性命。
国军整个防线被扯出了一个大窟窿，紧接着，装备最精良的黄维兵团十来万人也被死死围住。
12月15日，黄维兵团全军覆没，连黄维本人都被抓了俘虏。
六十万人把八十万精锐包了饺子，这波操作简直是神仙打架，硬生生把不可能变成了教科书。
徐州那边的国民党大军彻底慌了神，三十万人跟着杜聿明在冰天雪地里到处乱窜，最后全被堵在了一个叫陈官庄的地方。
六十六天的血战，八十万精锐灰飞烟灭，国民党在长江以北的主力彻底打光了。
国内的大局基本落定，但真正的世界级炼狱考卷，正隔着一条冰冷的江水递过来。
04
1950年，刚过上几天安生日子的老百姓，又听到了炮弹爆炸的闷响。
朝鲜半岛打成了一锅沸水，以美国为首的联合国军仗着机械化优势，直接把战火推到了鸭绿江边。
大量的航空炸弹连着往咱们的边境上扔，这摆明了是不给这片土地上的人留活路。
面对这个武装到牙齿的世界头号强国，彭德怀临危受命，带着大军跨过了那条冰封的江水。
这哪里是打仗，这简直是拿肉身去扛钢铁巨兽。
志愿军刚入朝的时候，天上全是美军的轰炸机，地下全是重型坦克，咱们这边物资运不上去，战士们只能抓一把雪就着干炒面咽下去。
第一、第二、第三次战役连着打下来，不可一世的美军被赶出了汉城。
但彭老总心里清楚，美军撤退只是仗着轮子多跑得快，真正的血战还在后头。
1951年1月底，第四次战役打响，美军集结了全部重兵开始疯狂反扑。
为了掩护主力休整，第五十军被顶在了汉江两岸，负责阻击敌人的重装甲集群。
汉江以南一马平川，连个躲避炮火的山头都没有，五十军的战士们硬是用血肉之躯，在零下几十度的冰天雪地里死死钉在阵地上。
整整五十天，每天都要承受几万发炮弹的洗地式轰炸。
这支入朝时有三万两千人的队伍，打到最后只剩下一万零二十三人，阵地上全是被炮火烧焦的泥土。
有七个整连、三十一个排、一百三十八个班打得一个人都不剩。
军长曾泽生从前线撤下来的时候，对着彭老总红了眼眶，说他们终于能在兄弟部队面前抬起头了。
拿血肉之躯去撞重型坦克，东方大国的底线被硬生生砸了出来，谁都不服但都得老老实实跪着。
这场仗打下来，美军被彻底打出了心理阴影，十三颗将星黯然陨落。
战火在三八线附近逐渐平息，这场立国之战背后的账本，终于清清楚楚地摊在了全世界面前。
05
那个大名鼎鼎的麦克阿瑟，打了一辈子仗，二战时候在太平洋战场上横扫千军，风光得不行。
在仁川登陆的时候，他叼着玉米须烟斗，嚣张地跟记者打包票说圣诞节前就能让小伙子们回家。
结果遇到那个穿着旧军大衣的中国统帅后，他的脸面算是丢了个干净，顺带着想把战火扩大化的念头也彻底凉了。
这一下，五角大楼都知道他其实镇不住场子，但他自个不信邪，非要闹腾着动用非常规武器。
后面就一路丢盔弃甲，直到1951年4月被直接解除职务，灰溜溜地卷铺盖回了老家。
晚年的麦克阿瑟，就待在纽约的顶层公寓里，每天雷打不动地发呆。
1964年4月5日，他在沃尔特里德军医院里闭上了眼睛，终年八十四岁。
你说这人该怎么评价，其实这不过是那些目空一切的霸权主义者必然的宿命罢了。
从他碰上那支啃着冻土豆也绝不退缩的队伍起，他不败的神话就已经走到了尽头。
热门跟贴