看完春晚,脑子里蹦出一个词:尴尬。

不是那种节目演砸了的尴尬,是另一种——你想笑,发现没什么可笑的;你想感动,感动来得太快还没品出味就过去了;你想吐槽,又觉得人家也挺努力。这种尴尬,比难看更难受。

当零点钟声即将敲响,我却还沉浸在一种奇异的观感中无法自拔。2026年的春晚舞台,仿佛成了一个巨大的“图灵测试”现场——不是测试机器,而是考验观众的眼力。

这一夜,机器人们扭着秧歌打着武术,动作流畅得像是练家子;而人类演员们却要刻意模仿机器的顿挫与僵硬,演得像台“刚出厂的机器人”。这种你中有我、我中有你的赛博狂想,构成了马年春晚最耐人寻味的注脚。可看着看着,你恍惚了:我看的是春晚,还是产品发布会?

打开网易新闻 查看精彩图片

当机器人开始“内卷”:从扭秧歌到打醉拳

去年的《秧BOT》让全国人民记住了那群手持红手绢扭得比东北大妈还地道的机器人,而今年,宇树科技带着它的“武BOT”军团卷土重来,直接开启了中国功夫的“卷王”模式。

打开网易新闻 查看精彩图片

数十台机器人列阵春晚舞台,与河南塔沟武校的功夫小子们同台竞技。本以为会是简单的动作展示,结果这些“钢铁侠”上来就是一个后空翻,稳稳落地,紧接着扎马步、扫堂腿、侧空翻,一套组合拳行云流水。这还没完,它们甚至拿起了双节棍耍得有模有样,抱起酒葫芦演起了醉拳,踉跄中带着精准,把“赛博朋克”和“武侠江湖”硬生生焊在了一起。

有网友戏称:“中国机器人的进化像是开了倍速。”去年还在扭秧歌的大爷,今年已经能上少林踢馆了。据宇树科技创始人王兴兴透露,这种在快速奔跑中完成穿插变阵和高动态武术动作的集群控制技术,属于全球首次公开亮相。看着机器人们在舞台上完成那些人类苦练十年才能做到的高难度动作,且精准到厘米级的走位,不由得让人感叹:这哪是春晚,分明是机器人界的“武林大会”。

16台人形机器人跳《万马奔腾》,仿生戏曲机器人唱京剧。科技感拉满,视觉震撼。但你盯着屏幕看久了,会恍惚:我看的是春晚,还是产品发布会?

不是排斥科技。河南卫视“奇妙游”系列把XR玩出花,观众照样买账。区别在哪?人家用技术讲文化,我们用技术充场面。机器人再灵活,也演不出人脸上那种“差点露怯又稳住”的微妙表情——那才是年味里的人情味。

语言类节目的“安全困境”

但今年春晚最让我耿耿于怀的,不是机器人跳得多好,而是人——那些本该带给我们欢笑的人,去哪儿了?

沈腾马丽没演小品,改演微电影了。十二年的黄金搭档,从《扶不扶》走到《我最难忘的今宵》,从直播变成预录。弹幕里有人刷“爷青结”,有人说“总比拆开强”。最扎心的一句是:“以后春晚语言类节目,是不是只能靠回忆活了?”

语言类节目只剩下三个小品,相声直接消失。网上有人开玩笑说“宿舍禁烟检查都比春晚好笑”。这话损是损了点,但你细品,说的不是笑点高低,是生活本身正在抽离舞台。

央视这边,太安全了。安全到每一个包袱都像算好的,每一滴眼泪都像安排好的。喜剧一旦失去“万一说错话怎么办”的紧张感,就像没放盐的菜——能吃,但不香。

辽宁春晚今年赢麻了。岳云鹏把相声和秧歌揉一块,张雨绮脱口秀“一句一个王炸”,敢调侃同行敢碰敏感话题。网友说“看完浑身舒畅”。舒畅什么?不是笑点密集,是终于有人把生活的锋利,原样端上桌。

这年头谁不是一边扮演情绪稳定的打工人,一边在心里骂娘?春晚不过是把这种状态放大给你看——所有人都很努力,所有人都在演,但没人敢演真的自己。

那些被记住的瞬间,和那些被遗忘的

《立春》那个节目被夸得最多。十位女艺人站在虚拟原野上,AR骏马从身边奔过。有人说像“春天教科书”,有人说比诗词更直观。我记住的倒不是技术多牛,是周慧敏开口那一刻,弹幕安静了几秒——那种安静,和AI生成的掌声不一样。

零点过后,窗外鞭炮声稀稀拉拉响起。电视里还在播结束曲,《难忘今宵》旋律出来那一刻,突然有点鼻酸。

不是节目多好,是想起小时候。那时候春晚小品能让你笑到肚子疼,第二天上学全班都在学台词。那时候赵本山还在,冯巩还在,蔡明还是“毒舌老太太”。那时候“难忘今宵”是真的难忘。

现在呢?第二天醒来,你可能只记得机器人跳了舞,沈腾马丽演了电影,然后刷手机看别人吐槽。

打开网易新闻 查看精彩图片

赛博年味背后的冷思考

看着春晚的这场“机器人总动员”,我在捧腹之余,也品出了一丝别样的滋味。

《武BOT》里,机器人们动作丝滑、招招精准,它们比人类更稳定、更不出错。它们不需要呼吸,不需要休息,只需要电量和代码。而《奶奶的最爱》里,当“仿生奶奶”用和真人一模一样的表情讲笑话时,坐在电视机前的我们突然意识到,那个模仿人类最像的,终究不是人类。真正的人类奶奶可能会忘词,可能会动作迟缓,但正是那些不完美,构成了鲜活的“人味儿”。

节目中,“孙子”常年在外忙碌,奶奶只能买机器人来陪伴。这或许才是春晚埋得最深的“梗”:当机器人跳得挺好、演得也挺好时,是不是因为我们把太多本该由人承担的情感与陪伴,拱手让给了机器?

当然,作为一年的科技秀场,2026年春晚确实让我们看到了中国智造的硬实力。从宇树科技到松延动力,这些年轻的科创企业在三十天内完成仿生人头的1:1复刻,在十二平方米的狭小舞台上实现机器人的“零失误”空翻。这是技术的胜利,也是时代的注脚。

零点已过,春晚落幕,窗外没有一点鞭炮声。按规定,今年除夕禁止燃放烟花爆竹,而且是格外的严,巡逻车的喇叭一遍又一遍。往年到这个时候,窗外该是此起彼伏的轰鸣,电视声音得开大两格才能听清。但今年不一样,零点过后,真正的寂静无声。那种静,不是安静,是空。

机器人们完成了它们的表演,整齐划一地退场。而我们这些坐在屏幕前的人类,也将在新的一年里,继续在真实与虚拟、情感与算法之间,寻找自己的定位。

你要是问今年春晚怎么样?机器人跳得挺好,人演得也像机器人。

只是下次再看机器人跳舞时,或许我会多想一想:是它们越来越像我们,还是我们,越来越像它们?

不是我们老了,是春晚不敢再戳我们的心了。

你看昨晚春晚了吗?哪个节目让你真正笑出来,或者真正被戳中?评论区说说吧。