还记得10岁考大学、16岁逼父母北京买房的“神童”张炘炀吗？14年过去，这个曾被骂“偏执啃老”的少年，现在30岁了，日子过得咋样？最近有人扒出他的现状，没啃老没留京，还说“父母不欠我一套房”——这反差感，比当年的买房风波还让人意外。
1995年辽宁盘锦，张炘炀出生在普通家庭，爸是街道公务员，妈是小学老师。和别的娃不一样，他5岁直接跳幼儿园上小学，天赋藏不住了。7岁小学毕业，9岁学完初中课，在家自学半年就插班高三备考——这操作，放现在也是“别人家的娃天花板”。
2005年，10岁的他进高考考场，考了505分，超辽宁本科线47分，被天津工程师范学院数学系录取。一夜之间，“全国最小大学生”的名头砸过来，媒体围着拍，街坊邻居都夸他是“未来的数学家”。
大学三年修完四年学分，2008年13岁考上北工大硕士，又刷新最小硕士纪录。导师还帮他联系了德国名校深造，学费超低，结果他爸妈给拒了——怕他太小出国管不住，怕他读完书不回来。这事儿当时没闹大，但后来才知道，这是他和爸妈矛盾的第一道坎。
2011年16岁，他成了北航最小博士生，光环顶到天上。可转头就扔出个炸弹：必须北京全款买房，不然不答辩不读博。他觉得北京是大城市，买房既是投资，以后留京发展也有落脚地；爸妈却觉得他还在读书，买房压力太大，根本承担不起。最后爸妈急中生智，在北京租了套房子，骗他说是全款买的，才哄着他完成硕士答辩，进了博士阶段。
后来北京房价涨疯了，他慢慢发现不对劲——爸妈从来没提过房产证，房租也总是偷偷交。直到有一次他问起，爸妈才坦白：房子是租的。这个真相像一盆冷水浇下来，他跟爸妈大吵了一架，矛盾彻底爆发。
博士阶段的日子，是他人生第一次“卡壳”。之前跳级都是顺风顺水，刷题就能出成绩，可做科研得自己摸方向、啃文献、写论文，他好几次对着电脑发呆，熬到凌晨也没进展，甚至偷偷哭——那时候他真的想过，再也不碰数学了。熬了整整8年，终于在论文截止前，他咬着牙写完交了，博士毕业，不算完美但也算熬过来了。
毕业后有人猜他啃老，结果呢？30岁的他没留北京，去了宁夏一所高校做科研助理，日子平淡踏实。每天按点上班，做数学相关的研究，偶尔跟同事聊聊天，周末去附近公园散步。家人定居天津，放假就坐火车回去团聚，跟爸妈一起做饭、看电视，不像以前那样剑拔弩张了。
2019年从北航毕业，他先在宁夏做了两年外聘老师，教数学相关的课程。后来辞职跟朋友创业，接了些技术类的小项目——有时候一个月赚几万，有时候连房租都不够，折腾了一年多，实在扛不住就停了。
当年的神童光环早就没了，现实落差磨平了棱角。有博主采访他，问是不是“天才陨落”，他平静地笑了笑：“我从来没到过什么顶峰，就是个比较幸运的普通人而已。”现在他对成功的理解变了：“自己身体好，不给家里添累赘，能做自己喜欢的数学，就够了。”
最让人意外的是，他现在不抱怨爸妈没买房，反而说“理解万岁”。他说爸妈出身普通，一辈子在小地方生活，认知有限，不敢承担全款买房的巨大风险；当年拒绝德国深造，也是怕他“飞远了”，都是出于爱。所以他坦然说“父母不欠我一套房”，跟过去的自己彻底和解了。
其实张炘炀的经历挺戳人的，神童光环像个紧箍咒，压得他喘不过气；爸妈的过度保护和他的青春期偏执撞在一起，才有当年的风波。但现在他接纳平凡，守住数学热爱，这比“天才”标签实在多了。很多人盯着神童的“陨落”，却忘了他们也是普通人，也会摔跟头，也会慢慢长大懂事。
参考资料：中国教育报《张炘炀：从最小博士生到平凡科研者》
热门跟贴