不知从何时起，过年于我而言，已褪去了童年时的那层糖纸。不再翘首以盼新衣，不再好吃的雀跃，甚至走亲访友的滋味，也似乎一年淡似一年。成年人的年，更像一个约定俗成的休止符，在忙碌的乐谱中，提醒你该停一停了。
然而，这休止符的背后，却另有一段温暖的旋律，让我暗暗期待。那与过年本身无关，只关乎一件事：唯有此时，我们兄弟姊妹，才能像归巢的鸟儿，从各自生活的天空，扑棱棱地飞回同一个屋檐下。这份相聚的吸引力，远比过年的形式，更让人心头一热。
昨天，我们便已聚齐了。
午后的一家美食，被我们的笑语填满。母亲笑眯眯地坐在上座，看着她的“孩子们”。我们这帮兄弟姊妹，加上各自的小家庭，若真真全部到齐，两大张圆桌也仅仅是刚刚坐下。杯盘交错间，觥筹交错里，是化不开的亲昵。
常听人说，兄弟姊妹是父母给我们留在世上最宝贵的财富。从前听来，只是一句熨帖的话；如今尝遍生活百味，才觉这话说得千真万确。只有在这群人面前，你无需斟酌言辞，不必顾虑身份，可以笑得前仰后合，也可以说得肆无忌惮，心无芥蒂，自在欢喜。
夜色渐浓，欢宴散去，这份热闹却没有终结，而是随着我们，一起“搬”回了母亲的老屋。几间卧室很快便“客满”，小弟弟主动请缨，跑去大弟弟家借宿，把温暖的空间留给我们这些姐姐们。
最妙的，是母亲大卧室里那张宽敞的榻榻米。此刻，它成了我们姊妹几个的“领地”。洗漱完毕，大家不约而同地爬上这张“大通铺”。没有人分配，也没有人指挥，就像小时候一样，自然而然地，横的横，竖的竖，挤挤挨挨，却又舒舒服服。被子是母亲刚晒过的，松松软软，散发着阳光的味道。我们并排躺着，天花板上灯影朦胧，话匣子却正式打开了。
从各自孩子的趣事，到最近追的剧；从回忆小时候为一块糖拌嘴，到感慨如今眼角的细纹。说着说着，不知谁起了个头，又笑起某个姐妹年少时的糗事，于是引得一阵捶床板的爆笑，笑得眼泪都要出来，又怕吵醒隔壁的母亲，只好拼命捂着嘴，让笑声变成闷闷的、颤抖的气流。笑累了，便安静片刻，在静谧中，听着彼此均匀的呼吸，觉得无比心安。
堂妹也在。叔叔只有她一个女儿，如今婶婶也离开了，逢年过节，她自然和我们在一起。此刻，她也挤在母亲的大炕上，和我们头挨着头，脚碰着脚。昏黄的壁灯勾勒出她安静的侧脸，我心里忽然一动——于她而言，这份挤挤挨挨的温暖，或许比我们，更要珍贵十分。母亲在，我们便有来处；而我们在彼此身边，便都是对方的归处。
夜深了，话语声渐渐稀落，取而代之的是轻浅不一的鼾声，像一首此起彼伏的安眠曲。我侧过身，就着微光，看着身边这一张张熟悉的脸庞。血缘真是个奇妙的东西，它用一根看不见的线，把我们的生命牢牢系在一起。无论我们长到多大，走得多远，在彼此眼里，似乎永远是那个可以一起抢糖吃、一起挨骂、一起钻一个被窝的毛孩子。
财富有价，聚散无常。唯有这份血脉相连的牵绊，是父母留给我们最恒久的礼物。它藏在母亲老屋的榻榻米上，藏在横七竖八的睡姿里，藏在每一声无拘无束的笑谈中，任凭岁月流转，始终温热，始终绵长。
热门跟贴