创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
八十年代，我在北疆戍边。
为了抵御那能把骨头都冻裂的孤独，我娶了哨所旁守林人的瞎眼女儿。
我以为我娶的是一捧雪，只要捂在怀里五年，就能被我的体温融化，随我一同流回温暖的江南。
五年期满，我拿着退伍令冲进那间小木屋，欣喜若狂地对她说：
“月儿，我们回家！回我的江南！”
那一刻我才发现，她不是雪。
她是扎根在那片冻土里的树，根深得拔不出来。
她只是摇头，声音轻得像雪花落在地上：“我不走。”
“为什么？”我不解地质问她，像一头被激怒的困兽，“我们不是说好的吗？我讲了五年的江南，你不想亲眼看看吗？”
她没有回答我的咆哮，只是默默从床底摸出一个旧木盒，递给我。
“卫国，”她说，脸上是我看不懂的平静与哀伤，“你的江南在你的行囊里。而我的世界……全在这盒子里了。”
一九八二年，我被一列绿皮火车扔在了北疆。
火车的铁轮子碾过我的江南梦，留下一地冰冷的铁屑。这里没有水，只有沙子和石头。
风是这里唯一流动的东西，它像个手艺粗糙的屠夫，一年四季都在人脸上刮着，企图把所有人都变成和它一样的颜色。
哨所孤零零地戳在地平线上，像个巨大的、生了锈的图钉，把我们二十几个年轻的身体钉死在这片无边无际的灰色画布上。
我的家在南边，一个用“水”字就能概括所有的地方。水田，水牛，河水，雨水，连空气里都能拧出水来。
我给家里写信，说这里一切都好，吃的饱，穿的暖。我没说的是，这里的馒头啃起来像石头，风能从窗户缝里钻进来，在被窝里建一个冰冷的巢。
最要命的是孤独。孤独像一条虫子，从骨头缝里钻进去，啃噬着你的五脏六腑。
夜里站岗，看着天上那轮被冻得发白的月亮，我就会想，女人是什么样的。不是画报上那种，而是活的，有热气的，能把手揣在她怀里取暖的那种。
哨所旁边是一片巨大的、望不到边的林场。那林子是死的，至少在冬天看是这样。
黑色的树干光秃秃的，像无数伸向天空的、僵硬的手指。
林子里住着人，一个老头，据说是守林人。他像林子里的一棵老树，沉默，干枯，脸上的褶子比树皮还深。
他有个女儿，听战友们说，是个瞎子。他们提起她时，语气里带着一种残忍的、年轻的戏谑，说老头把她当个宝贝疙瘩似的藏着。
我对一个瞎眼的女儿没啥兴趣，我只是偶尔会望着林场深处那个小木屋冒出的炊煙发呆。
烟是灰白色的，飘起来，很快就被风扯碎了。那里头，应该是暖和的吧。
第一次见到她，是个意外。指导员养的狼狗追一只兔子跑进了林子，指导员急得跳脚，派我去追。
我在林子里迷了路。冬天的林子是一个巨大的迷宫，每一棵树都长得一模一样，脚下的雪咯吱咯吱地响，那声音听久了让人心慌。
就在我以为自己要冻死在这里的时候，我看到了她。
她穿着一件厚重的、打了补丁的棉袄，背着一个背篓，正蹲在一棵枯树下摸索着什么。
我走过去，她听到了脚步声，抬起头。然后我就愣住了。
那是一张太干净的脸，干净得不属于这个风沙弥漫的地方。她的皮肤是那种久不见阳光的、瓷器一样的白。
她的眼睛很大，黑白分明，却没有焦点，像两潭结了冰的、深不见底的湖水。
“你迷路了？”她先开了口，声音很轻，像雪花落在地上的声音。
我点点头，才想起她看不见。我“嗯”了一声，声音因为寒冷和紧张而有些沙哑。
她没有再问什么，只是站起来，侧着耳朵听了一会风声，然后说：“跟着我走，踩着我的脚印。”
她走得很慢，但每一步都很稳。我像个傻子一样跟在她身后，看着她单薄的背影在萧瑟的林子里穿行。
她身上有股味道，不是女人身上那种香粉味，是一种松针和干草混合在一起的、清冷的气味。
那天，是她把我带出了那片差点吞掉我的林子。我没找到狗，却找到了一种比孤独更复杂的情绪。
这件事成了哨所里的笑话。他们说我卫国，一个来自江南水乡的机灵鬼，居然要让一个瞎子领路。
我跟着他们一起笑，但心里却不那么好受。晚上躺在床上，那双没有焦距的眼睛总在我眼前晃。
那是一种空洞，但又好像装满了整个森林的秘密。
老连长找我谈话，是在一个烧着煤炉的下午。他给我倒了一杯烫嘴的白酒，问我想不想在边疆安个家。
我愣住了，不知道他什么意思。
他呷了口酒，哈出一股浓烈的酒气，说：“守林的老韩头，想把他女儿嫁了。那姑娘，就是上次领你出林子的那个。”
我的心猛地跳了一下，像是被人拿小锤子砸了一下。一个瞎子。娶一个瞎子当老婆。
这话听起来像个劣质的玩笑。
“我知道你心里想什么，”老连长看穿了我，“嫌人家是个残废。可你想想，你一个南方兵，在这地方，五年熬完了，回去都二十七八了，好人家的姑娘谁等你？”
“再说，这五年，你怎么熬？有个家，有个热炕头，有个知冷知热的人，日子就不一样了。老韩头就这么一个女儿，他那点家当，那片林子，以后不都是你的？”
老连长的话像一把锈钝的锯子，一下一下地拉扯着我的神经。
他说的是实话，赤裸裸的，像被剥了皮的牲口。
我渴望一个家，渴望那种实在的温暖，渴望在风雪夜归来时，有一盏灯是为我亮的，有一碗热汤是为我盛的。
这种渴望在北疆的苦寒里被放大了无数倍，变成了一种生理上的需求，和吃饭喝水一样重要。
至于爱情，那是什么东西？在能把尿冻成冰柱子的地方，爱情一文不值。
我答应了。或者说，我默许了。
婚事办得极其简单。没有鞭炮，没有喜糖，甚至没有一件像样的红衣服。
老连长做了证婚人，几个关系好的战友凑钱买了两瓶好酒，一块肉。
在老韩头那间昏暗的小木屋里，我们就算成了亲。
她叫林月。我那天晚上才知道她的名字。
她就坐在炕边，从头到尾没说一句话，像个木头做的娃娃。
老韩头喝了很多酒，一张老脸喝得通红，嘴里含含糊糊地念叨着什么“拜托了”，说着说着就哭了。
我不知道他哭什么，是舍不得女儿，还是为她终于有了归宿而高兴。
那天晚上，我们睡在同一个炕上。我能闻到她身上那股好闻的松木味。
我不敢碰她，她也不动。黑暗中，我能听到她平稳的呼吸声，和窗外永不停歇的风声。
我忽然觉得，我不是娶了一个女人，而是娶了这片林子，娶了这片无边无际的、沉默的雪原。
我的心沉了下去，像一块扔进深潭的石头。
和林月在一起过日子，像是在喝一碗温吞的白开水。
她几乎不说话，但她什么都会做。屋子永远是干净的，衣服洗得带着皂角和阳光的味道，饭菜永远是热的。
她看不见，但她的手好像长了眼睛。她能摸索着和面，切出来的菜丝比我这个明眼人切的还匀。
她好像把所有的聪明才智，都用在了这间小小的木屋里。
我對她，一開始是憐憫和責任。我把她當成一個需要照顧的孩子。
我會給她讀我收到的家信，給她講江南的樣子。
我说，江南的春天，田埂上会开满紫云英，一开就是一大片，紫色的，像铺在地上的晚霞。
我说，夏天的晚上，池塘里全是蛙声，萤火虫提着小灯笼飞来飞去。
她就静静地听着，脸上没什么表情，但我知道她听进去了。
因为有一次，她摸索着，用几根不同颜色的线，在我的旧军装上绣了一朵歪歪扭扭的小花。
她问：“这是你说的紫云英吗？”
那朵花一点也不像紫云英，可我的眼睛却突然酸了。
我开始试着去理解她的世界。她的世界是由声音、气味和触感组成的。
她能听出不同鸟儿的叫声，能闻出风里带来的是雪还是沙，能用手摸出一棵树的年龄。
她告诉我，松树在风里唱歌，白桦树在风里哭。我笑她胡说，她也不辩解。
转折发生在婚后第二年的冬天。那年雪特别大，我和几个战友出去执行紧急巡逻任务，回来后，我的眼睛就不对劲了。
又红又肿，疼得像有针在扎，一见光就流泪。军医说是雪盲症，给我上了药，用纱布蒙了起来。
那几天，我成了个睁眼瞎。世界一片漆黑，我连去茅房都得扶着墙。
我第一次体会到了林月的处境。
那几天，是林月照顾我。她拉着我的手，带我吃饭，带我上茅房。
她的手很小，很软，但拉着我的时候很有力。
她每天用温热的盐水给我洗眼睛，然后敷上一种清清凉凉的草药。我问她是什么药，她说是从林子里采的，叫“清目草”。
我躺在炕上，听着她在屋子里走动的声音，听着她烧火、做饭、搓洗衣裳的声音。
那些声音在黑暗中变得格外清晰，它们构筑起一个安稳的、有秩序的世界。
我第一次觉得，这间小木屋，是个家。
一个星期后，我拆下纱布，眼睛能看见了。睁开眼第一个瞬间，我看到的就是林月。
她坐在炕边，阳光从窗户照进来，给她的侧脸镀上了一层毛茸茸的金边。
她好像感觉到了我的注视，微微侧过头，那双空洞的眼睛“望”着我。
那一刻，我心里那点可怜和同情，突然就烟消云散了。
我看到的不是一个残疾的、需要被拯救的弱者，而是一个沉静的、有着强大生命力的女人。
我走过去，从背后抱住她。她身体僵了一下，然后就软了下来。
我把脸埋在她的头发里，那股熟悉的松木味钻进鼻子。我说：“月儿，等我退伍了，我带你回南方，去最好的医院，把你的眼睛治好。”
治好她的眼睛，带她去看我描述过无数次的江南，这个念头像一粒种子，在我心里生了根，发了芽。
它成了我在這苦寒之地唯一的盼頭，支撐著我度過一個又一個漫長的冬天。
我开始更加频繁地跟她讲南方的故事，我把我的故乡，用语言一点一点地搬到她的世界里。
我告诉她，南方的水是温的，摸上去滑溜溜的；南方的风是软的，吹在脸上像情人的手。
她听得比任何时候都认真，有时候会追问一些很奇怪的问题。
比如，她会问：“船在水上走，是什么声音？”
“丝绸摸起来，和我们的棉布有什么不一样？”
我也在学习她的语言。她教我辨认林子里各种植物的气味，分辨不同季节风的声音。
春天，她会拉着我去林子边上，让我闻一种叫“破雪草”的野花，那是一种极淡的、带着泥土腥气的甜香。她说，闻到这个味道，就说明春天来了。
夏天，她会带我去找野浆果，她的鼻子比狗还灵，总能找到最大最甜的那一丛。我们把浆果捣碎，做成酸甜的果酱。
秋天，我们一起捡松果和蘑菇。冬天，我们就围在炉火边，我给她读书，她就做针线活。
那几年，是我在部队里最安稳的日子。
哨所的战友们不再拿我开玩笑，他们羡慕我。每次我从林子里的小木屋回到哨所，身上都带着一股饭菜的热气和家的味道。
他们说，卫国，你小子是掉进福窝里了。
我笑笑，不说话。他们不懂，我和林月之间，早已不是简单的搭伙过日子。
我们像两棵长在不同地方的树，被命运移植到了一起，我们的根，在看不见的地下，已经紧紧地纠缠在一块。
老韩头的身体是在第三年垮掉的。他得了很严重的肺病，一到冬天就咳得喘不过气，瘦得像一根枯柴。
林月没日没夜地照顾他，用林子里的草药给他熬汤。但那病来势汹汹，草药也留不住他的命。
临终前，他把我叫到炕边。他已经说不出完整的话了，只是死死地抓住我的手，一双浑浊的老眼看着我，又看看炕上躺着的林月。
他的眼神很复杂，有托付，有不舍，还有一丝我当时看不懂的、近乎哀求的东西。
然后，他就咽了气。
我们把他埋在了林子深处，他自己选好的一棵老松树下。没有坟头，没有墓碑。
林月说，爹一辈子守着这林子，死了，也要做林子的一部分。
那天下着小雪，林月没有哭，她只是站在那里，安静得像一座雪雕。
我脱下大衣，披在她身上，把她揽进怀里。她冰冷的身体在我怀里微微颤抖。
那一刻我发誓，我就是她以后的天，她的依靠。我一定要带她离开这个埋葬了她父亲、也困住了她青春的地方。
时间像沙子，从指缝里悄悄地溜走。不知不觉，五年的服役期就要到了。
拿到退伍通知书的那天，我的心跳得像擂鼓。
我几乎是飞奔着跑回那间小木屋的。那张盖着红色印章的纸，在我手里像一块烧红的烙铁。
自由了，可以回家了。我可以带着林月，永远地离开这个冰冷的地方了。
我冲进屋子，一把抱住正在收拾屋子的林月，兴奋得像个孩子。
“月儿，月儿！下来了！我的退伍通知书下来了！我们可以回家了！”
我把她抱起来，在原地转了好几个圈。她的身体很轻，像一片羽毛。
我把她放下，捧着她的脸，语无伦次地说着：“我们回家！回我的家，也是你的家！”
“我带你去看小桥流水，我带你去坐乌篷船，我带你去看紫云英花海！”
“我还要带你去上海，去北京，找最好的大夫，治你的眼睛！你一定要亲眼看看，看看我说的那些地方有多美！”
我沉浸在巨大的喜悦里，滔滔不绝地规划着我们的未来。
我没有注意到，林月的身体，在我怀里一点点地变僵了。
她脸上的血色也一点点地褪去，变成了她父亲去世那天那样的、雪一样的惨白。
她轻轻地推开我，从我的怀抱里挣脱出去。
屋子里突然安静下来，只剩下炉火里木柴偶尔发出的噼啪声。
我兴奋的潮水慢慢退去，一种不祥的预感浮上心头。
我看着她，她的脸上没有一丝喜悦，只有一种我从未见过的、深不见底的哀伤。
“月儿，你怎麼了？不高兴嗎？”我小心翼翼地问。
她沉默了很久，久到我以为她不会再开口。
然后，她摇了摇头，声音很轻，却像一把冰锥，狠狠地扎进我的心里。
她说：“卫国，你回去吧。”
我愣住了，以为自己听错了。“你说什么？我们一起回去啊！”
她又摇了摇头，重复了一遍，每一个字都清晰无比：“你一个人回去。我……不能跟你走。”
“为什么？”这三个字像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。
我的血液一下子冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
我抓住她的肩膀，用力地摇晃着她，几乎是咆哮着问道：“为什么不能走？你舍不得这片破林子？还是舍不得这间破屋子？”
“这五年！我们在一起五年了！你对我说的那些话，你做的那些事，难道都是假的吗？你从来就没想过跟我走，是不是？”
我的质疑像一把把尖刀，可她却像一块海绵，把所有的锋利都吸收了进去。
她不反抗，也不辩解，只是任由我摇晃着，那双空洞的眼睛直直地“望”着我。
泪水像断了线的珠子，从那双看不见任何东西的眼睛里，一颗一颗地砸下来。她哭了，却没有发出一點聲音。
那無聲的眼淚，比任何嚎啕大哭都更讓我心碎，也更讓我憤怒。
“你说话啊！给我一个理由！”我松开她，颓然地后退了两步。
我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜。我以为我们之间的感情坚不可摧，我以为我为她规划的未来是她梦寐以求的天堂。
原来，这一切都只是我的一厢情愿。
“没有理由。”她终于开口了，声音因为哭泣而沙哑，“卫国，你听我说。你是个好人，这五年，我……我很知足。”
“但我的根在这里，我离不开这里。就像你离不开你的江南一样。”
“我不信！”我吼道，“什么叫根在这里？你爹已经不在了！这里还有什么值得你留恋的？你是不爱我！你根本就不爱我！”
我把所有能想到的、最伤人的话都扔向她。我像一只被激怒的困兽，只想用伤害她来掩盖自己内心的巨大伤痛和被背叛感。
她不再说话了。她擦干眼泪，转过身，摸索着走到炕边。
她蹲下身，从床底下吃力地拖出一個木盒子。那盒子看上去很舊了，上面雕著一些我看不懂的花紋。
她抱着那个盒子，走到我面前，把它塞进我手里。盒子很沉，压得我手臂一沉。
“这是什么？”我的声音冷得像冰。
“我的嫁妆。”她轻声说，“也是……我的答案。卫国，答应我，你一定要回到南方去。到了家，再打开它。算我……求你了。”
她说完，就转身走回了炕边，背对着我坐下，用沉默筑起了一道我无法逾越的墙。
我走了，没有告别。第二天一早，我背上行囊，抱着那个冰冷的木盒，头也不回地离开了。
南下的火车像一条疲惫的长龙，在广袤的土地上缓缓爬行。窗外的景色从戈壁雪山，逐渐变为绿色的平原。
景色的变化和我内心的痛苦形成鲜明对比。我想不通，那五年相濡以沫的感情，为何抵不过这片贫瘠的土地。
火车终于驶入了熟悉的省界。我看到了水，看到了那些在烟雨中若隐若现的黛瓦白墙。
我到家了。父母的眼泪，亲友的笑脸，丰盛的接风宴，一切都那么热闹，那么温暖。
可我的心，却像被掏空了一块。
每个人都小心翼翼地不提起我的婚事。
他们大概都以为，那只是一场边疆的露水情缘，人走茶凉。
我把自己关在房间里，江南的湿热空气让我感到窒息。
直到夜深人静，我终于伸出了颤抖的手，抚上了那个木盒。
盒子没有上锁，我轻轻一抬，盖子就开了。
一股混合着干草、泥土和某种不知名植物的、清冷干燥的气息扑面而来。
那是北疆的味道，是林月的味道。我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
盒子的上层，竟整整齐齐地码放着...
热门跟贴