那顿年夜饭，菜还没上齐，八仙桌就翻在了水泥地上。青花碗摔成三瓣，红烧肉滚进地砖缝里，腊肠斜挂在掀翻的桌沿上晃来晃去——像一出没人喊停的荒诞剧。江苏盐城一个三十出头的男人，提前五天从深圳赶回来，就为陪老母亲吃顿囫囵饭。结果年夜饭才动筷子，他爸酒劲一冲上来，手指刚戳到媳妇鼻尖，下一秒整张桌子就腾空两尺，“哐当”砸向墙角。
他不是第一次见这阵仗。从小记事起，家里最响的不是鞭炮，是搪瓷缸砸在灶台上的脆响；最常闻的味道不是炖鸡汤，是父亲酒气混着酱油醋的酸呛味。父母吵钱，吵亲戚借的五百块没还，吵他初中交的八块五班费是不是“打水漂”。小吵还好，说两句闷头炒菜去了；可只要酒瓶开封，家里立马变雷区——摔碗、踹门、掀凳子，有一年除夕直接把老式收音机从二楼窗台扔下去，塑料壳子炸开时，他蹲在床底咬破了自己小指头。
去年腊月二十三，他妈打了七通电话。语音里还带着笑：“你爸戒酒仨月了，连黄酒都不沾，说要给你媳妇包个大红包。”他信了。带媳妇拎着两盒阿胶、四瓶洋河，坐了十一个小时绿皮火车回盐城。头两天真像变了个人：早起扫院子，给奶奶泡枸杞茶，还主动擦了神龛玻璃。直到年夜饭上，白酒杯一满，他爸夹起一块蹄髈，笑着说了句“儿媳妇啊，你洗碗水放太多了吧”，然后脸就一点点涨红，声音像砂纸磨铁，一句比一句扎人，最后指着媳妇说“你配不上我儿子”。
他伸手去拦，手腕被攥得发白。父亲喉咙里滚出一声嘶吼，腰一沉，整张八仙桌“哗啦”掀翻。桌腿砸在水泥地上，震得窗玻璃嗡嗡响。他没吼，没跪，没求，只默默把媳妇外套披上，拎起行李箱拉杆，转身时听见奶奶在厨房门口喃喃了一句：“随他去吧……我管不住啊。”
那晚朋友圈发了张图：半截没拆封的春联卷在行李箱轮子边，底下一行字，“今年起，我家年夜饭，订外卖。”
后来有人评论说，酒是照妖镜——照出来的哪是醉态，分明是几十年没被戳破的懦弱和失控。还有人说，不是他不够孝，是有些人的“家”，早就不装温情，只装火药。
你老家的年夜饭桌上，有没有那种“一碰就炸”的人？
热门跟贴