“姐，咱这茶不是喝的，是救命！”——就这一句话，我妈把养老钱全砸进去了，2万8一斤，买了十斤，说能通血管、降血糖、顺便把老年斑也抹平。三个月后，血糖没降，人倒进了派出所——不是喝茶喝坏的，是拉人头拉崩了，上线跑路，群解散，她成了最后一棒。
黑茶本身不黑，黑的是那套“五级三阶”剧本。先交门槛费，再画大饼：一级抽30%，二级抽20%，五级之后你躺赢。听着像升职，其实是接力炸雷，谁末尾谁接盘。去年全国127起涉茶传销，一半以上是黑茶，湖南、广西、广东三地最凶，办案警察吐槽：“抓完一波，改名换包装，比韭菜长得还快。”
最狠的是“茶疗”话术模板，二十块钱一份，网上打包卖。讲“92岁肝癌喝好了”，配一张网图老头；讲“清华教授偷偷代理”，P个工牌上去。心理学老师拆过招：先吓你“医院治不好的”，再给希望“茶能救”，最后堵后路“不买就是不孝顺”，三连击，儿女拦都拦不住。
有人算过账：一片茶饼成本60块，包装加“大师签名”120，剩下27000全是人头费。公司不生产茶，只生产“发财梦”，仓库堆的也不是茶叶，是老头老太太的体检报告——拿这个当“病例”，新人一看，立马信了。
我妈那十斤“神茶”后来咋办？我按网上教程泡了三壶，茶汤颜色像酱油，喝一口，霉味盖过枣香，跟村口五块钱一壶的茯砖没区别。拿去质检，农残合格，但也没任何保健成分，就是普通后发酵茶。朋友圈发了个对比图，三天退回来八斤，剩下两斤她藏床底，说“万一以后有用”——这病，得慢慢来。
想不被割，记住三句话：一，茶叶不是药，国食健字蓝帽子才配谈功能，黑茶再陈也长不出蓝帽子；二，凡是要先交钱再拉人头的，不管叫“共享茶空间”还是“新零售”，《禁止传销条例》写得清清楚楚，三级提成即违法；三，真好茶只在茶桌，不在Zoom里的“成功分享会”，能边喝边吹年入百万的，那杯子里装的都是故事会。
实在馋黑茶，去长沙坡子街，80一饼的十年茯砖，老板当面撬，金花看得见；上淘宝也行，搜“湘益”“白沙溪”旗舰店，200～400价位口粮款，喝完不心疼。真要想保健，下楼走两圈，比啥茶都强。
最后提醒一句：家里老人要是突然开始背“茶诀”、天天打卡“晨读”，赶紧翻翻她手机置顶群，名字带“财富”“奇迹”的，十之八九就是茶传销。别吵，先拉她去跳广场舞，把时间占上，再慢慢解毒——钱不一定追得回，但人还能救。
热门跟贴