2026年2月的第三个周末,两组数字几乎同时落定,济州岛以南的海面上,B-52轰炸机的引擎声划破云层,从关岛起飞的这架庞然大物一路向北,穿过台湾东海,最终扎进黄海空域。

打开网易新闻 查看精彩图片

驻韩美军基地里,十余架F-16战机轮番升空,48小时内累计出动上百架次。雷达屏幕上密密麻麻的光点,像一群被惊扰的蜂群。

中方战机几乎是条件反射般升空拦截。黄海公海上空,两国战机隔着目视距离对峙,空气里弥漫着火药味。

首尔的电话线在这48小时里被打爆了。国防部长安圭伯拨通了驻韩美军司令泽维尔·布伦森的专线,联合参谋本部议长陈永承紧随其后。

打开网易新闻 查看精彩图片

两通电话的内容没有公开,但措辞据说相当直接——这不是抗议,这是质问:谁批准的?为什么事先不通气?更耐人寻味的是,美日两国随后发出的三边空中演习邀请,被首尔干脆利落地挡了回去。

驻韩美军驻扎半岛七十多年,名义上的任务从来只有一个:遏制北方。但这次军演的航线图摊开来看,任何人都能读出弦外之音——B-52的飞行轨迹绕开了三八线,却直插台海和黄海,假想敌的坐标悄然南移了上千公里。

这种“任务漂移”并非一夜之间发生。萨德系统入韩那年,北京的反应已经足够激烈。但彼时首尔还能用“防御性部署”来搪塞,毕竟雷达朝北,导弹拦截的是平壤方向来的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

可当美军战机开始在中国防空识别区边缘试探,当轰炸机的航线明摆着是为台海剧本做预演,这套说辞就再也圆不下去了。

韩国人突然发现,自己正被塞进一个从未签字同意的剧本里,安圭伯和陈永承的电话,与其说是抗议,不如说是一种迟来的惊醒。驻韩美军的作战半径早已超出朝鲜半岛,而首尔却依然被当作“东北亚不沉的航空母舰”来使用。

问题在于,航空母舰是没有发言权的——它只负责提供甲板,至于甲板上起飞的战机去炸谁,那是舰长的事,拒绝参演,本质上是拒绝继续这块甲板。

就在战机轰鸣的同一周,首尔的另一场大戏也迎来高潮,2月19日,韩国法院对前总统尹锡悦作出宣判:内乱头目罪,无期徒刑。镜头全程直播,信号覆盖全国每一块屏幕。

这场审判的起点要追溯到2024年12月那个荒诞的夜晚。尹锡悦宣布紧急戒严,试图用军队延续自己摇摇欲坠的权力。结果军方不买账,政坛多数派更不买账,一场流产的政变把他直接送进了看守所。

但李在明要的显然不只是一个入狱的前任,直播镜头对准被告席的那一刻,真正被审判的不是尹锡悦这个人,而是他身后那整套外交路线。亲美亲日、引核入半岛、把韩国绑上华盛顿的战车——这些政策选择在直播画面里被重新编码,变成了“国家安全的系统性风险”。

数字是最冰冷的证人。尹锡悦执政期间,中韩双边贸易额暴跌18.8%。对于一个出口导向型经济体来说,这个数字意味着什么,不需要任何解释。

法庭宣判的是无期徒刑,但李在明拿到的是一份盖棺定论的“错误路线清单”。有了这份清单,他接下来的每一步转向都有了合法性背书——不是我要变,是前任的路走不通了。

其实早在军演风波之前,李在明的牌已经亮出来了,2025年,他飞赴北京进行高层会谈,中韩关系被重新定位为“战略合作伙伴关系”,自贸协定升级谈判也被提上日程。这趟访问的时机耐人寻味——尹锡悦刚被捕不久,新政府急需向外界释放信号:风向变了。

更早些时候,在新年记者会上,李在明公开宣示了自己的外交哲学:“联盟中不应发生纠缠和抛弃。”这句话听起来像是外交辞令,但拆开来看,每个字都在划定边界。

“纠缠”指的是什么?是被盟友拖进不属于自己的战争。“抛弃”又指的是什么?是在关键时刻被盟友当作弃子。李在明要的,是在这两个极端之间找到一条窄路——既不当炮灰,也不被孤立。

这条路的名字叫“战略自主”。说来轻巧,走起来却像在钢丝上跳舞,华盛顿不是瞎子。当首尔拒绝参演、当李在明频繁出现在北京的新闻画面里,白宫的幕僚们不可能无动于衷。韩国是美国在东北亚的战略支撑点,这个支撑点如果开始自行松动,整个印太战略的棋盘都要重新摆。

更棘手的是日本。高市政府上台后,东京的右翼化倾向愈发明显。历史问题、领土争端、贸易摩擦——中日韩三角关系里,韩日这条边从来都是最脆弱的。如果华盛顿施压、东京配合,首尔的腾挪空间还能剩下多少?