2025年6月4日，韩国变天。青瓦台迎来了新主人，但所有人的脑海里，闪回的却是半年前那个惊魂之夜：首尔国会大楼外，戒严令下，军队逼近，一个61岁的老人开着直播，徒手翻越围墙。
他是李在明。这一跳，跳出了韩国政坛的死局，也跳出了他从贫民窟到总统府的血色逆袭路。从童工到总统，这不仅仅是励志，这是一场针对命运的暴力突围。
肉身祭坛，地狱里爬出的“非人”少年
1976年，京畿道城南市的工业区，弥漫着让人窒息的酸臭味。13岁的李在明，不是学生，是编号“工蚁”。
父亲嗜赌成性，母亲守着公厕收硬币，一家七口在贫民窟的缝隙里求活。李在明每天工作9小时，换来的月薪是3000韩元——连一袋大米都买不起。
这还不是最绝望的。在金属链条厂，主管的殴打是家常便饭。一次，他被老师连续扇了27个耳光，脸肿得像猪头，却依然死死盯着对方。
工厂的机器没有感情。一次操作失误，巨大的压力机轰然落下，李在明的左手腕关节瞬间粉碎。没钱手术，没钱休养，骨头在扭曲中愈合，留下了终身6级伤残。
那条弯曲的手臂，成了他一辈子的烙印。
除了手，还有五官。在充满苯和丙酮的喷漆房里，他日复一日地呼吸毒气，最终彻底失去了嗅觉。盐酸蒸汽熏瞎了他的眼角，至今60岁还得常备眼药水。
在那个名为“汉江奇迹”的时代背面，李在明活得像个废料。
绝望是冰冷的。17岁那年，身体残疾，父亲撕碎了他的课本，骂他读书无用。李在明买了安眠药，吞了下去。
没死成。药剂师偷偷换了药。第二次自杀，又没死成。
死都不怕了，还怕活着吗？
他在满是毒气的阁楼里，翻开了那本偷藏的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。书里写的是良知，他读出的却是复仇——向这个吃人的体制复仇。
白天打工，晚上死磕书本。1982年，这个小学学历的残疾童工，硬是用高分考进了中央大学法学院，拿到了全额奖学金。
他从地狱里爬出来了，带着一身伤疤和满腔怒火。
疯狗撕咬，在此刻“向死而生”
穿上西装的李在明，没有变成温顺的中产精英。他是一头闯入瓷器店的公牛，或者说，是一条咬住权贵就不松口的“疯狗”。
2010年，当选城南市长。接手时，前任留下了7000亿韩元的巨额债务。所有人都等着看笑话，李在明却举起了屠刀。
砍预算，查贪腐，甚至把市长办公室改成图书馆。三年时间，他还清了债务，还搞出了“免费校服”、“青年分红”。
保守派骂他“民粹”，财阀恨他入骨。朴槿惠时期，中央政府削减预算，李在明直接绝食11天硬刚。
他太“野”了。这种野性，让他成为了韩国政坛的异类，也成了尹锡悦的“一生之敌”。
2022年，总统大选，他以0.73%的微弱劣势输给了尹锡悦。那是韩国历史上最小的分差。输了，就是万丈深渊。
尹锡悦上台后，检察官治国，对李在明展开了疯狂的司法围剿。几百次传唤，无数次搜查，甚至连他死去的父母坟墓都被人破坏。
2023年8月，面对尹锡悦的暴政和日本排污，李在明再次绝食。这一次，是24天。
这不是作秀，是玩命。第19天，他因血糖骤降昏迷送医。醒来后，第一句话是：“继续抗议。”
死神在敲门，刺客也在磨刀。
2024年1月2日，釜山。一名伪装成支持者的暴徒，手持利刃，直插李在明的左颈。
伤口深1.4厘米，颈静脉损伤60%。鲜血喷涌，染红了衬衫。如果刀锋再偏一点，切断动脉，神仙难救。
手术后仅8天，他出院了。脖子上贴着纱布，眼神比刀锋还冷。这一刀没杀手他，反而杀死了党内的分裂，杀死了民众的犹豫。
不死，即为战神。
绝地反杀，把“青瓦台魔咒”踩在脚下
真正的决战，发生在2024年12月3日深夜。
穷途末路的总统尹锡悦，孤注一掷，宣布紧急戒严。军队开进首尔，直升机盘旋在国会上空，逮捕令直指李在明。
这是韩国民主化的倒退，也是李在明的生死关口。
晚上10点30分，李在明在家里洗完澡，正准备睡觉。听到消息，他没有躲进地下室，没有寻求庇护。
“去国会。”
简单的三个字。妻子金惠京一边开车一边哭，她知道，丈夫这一去，可能就是永别。
10点40分，国会大楼已被封锁。李在明跳下车，开启直播。他在几十万人的注视下，像个年轻的战士一样，翻越了国会的围墙。
那一刻，围墙内是荷枪实弹的士兵，围墙外是愤怒咆哮的民众。李在明站在了风暴的最中心。
那一跳，彻底击碎了尹锡悦的政治生命。次日凌晨，国会否决戒严令。尹锡悦完了。
2025年6月4日，大选结果出炉。
李在明，得票率49.42%，总票数1728万。他以8%的巨大优势，血洗了保守派候选人金文洙。
这不是一场普通的胜利，这是底层对精英的审判，是伤痕对权力的复仇。
胜选后的李在明，没有住进尹锡悦那个所谓“风水好”的龙山总统府，而是宣布搬回青瓦台。
他不在乎什么“青瓦台魔咒”。一个从死人堆里爬出来、两度自杀未遂、绝食24天、脖子上挨过刀的人，本身就是最大的魔咒。
外交上，他更是打出了一套“实用主义”的组合拳。
拒绝选边站队。对美国，他说同盟是根基，但拒绝单边掠夺；对中国，他说“无法承受关系恶化的代价”，重启自贸谈判；对日本，他要求停止排污，寸步不让。
“无论是谁，只要对韩国有利，就是朋友。”
那个曾经在工厂里因为断手而哭泣的少年，如今站在了权力的巅峰。他弯曲的左臂，不再是耻辱，而是勋章。
从安东的贫民窟到首尔的青瓦台，这条路，李在明走了整整61年。他证明了一件事：只要你命够硬，烂牌也能打成王炸。
参考资料：
韩媒：李在明当选韩国总统！出身贫寒：贪赌的爸、拮据的家，打工落下残疾！如今仍官.2025-06-03
从受伤童工到韩国总统，李在明再迎空前挑战.潮新闻2025-06-04
李在明当选韩国总统！出生寒门，做过"童工"，二十年政坛打拼终实现"人生逆袭"？凤凰网2025年06月05日
"大难不死"后，李在明成功连任.中国新闻网微信公号2024-08-18
李在明：两度自杀，绝处逢生.中国新闻周刊2025年06月04日
热门跟贴