作者：柯义就叫柯义
时间：2026.2.24
地点：乌克兰敖德萨
俄乌战争已经完完整整地过去了四年，从今天开始，进入第五年。
时间过得很快，快到仿佛只是一转眼。
可有时候，它又慢得让人窒息，每一天都被拉得很长，很沉重。
我的记忆，永远停留在战争开始的那一天。
那天早上，我站在镜子前，狠狠地掐了自己一下。我希望那种疼痛能把我唤醒。我希望这一切只是电影里的情节，是某种过分真实的幻觉。
但现实就是这样，就好像一面完整的镜子,被一个坚硬的物体狠狠地撞击，记忆的片段就像扎碎的碎片一样,已经拼凑不齐了。已经回不到过去了,战争就从那一刻开始,就已经彻底的蔓延起来了。
我想，在战争初期，每个人都会经历一种复杂而难以言说的情绪。
恐慌。
担忧。
对未知的迷茫。
那种感觉，不只是害怕，而是一种突然被推到生死边缘的清醒。
在战争爆发的那一瞬间，我想，很多人其实已经在心里默默地做过一次准备——
准备面对生命可能戛然而止的现实。
那是一种极端的清醒。
可与此同时，人又有着强烈的求生本能。
渴望活下去，渴望明天，渴望一切还能继续。
也许，只有真正经历过战争的人，
只有在生与死之间真实站过的人，
才能明白战争爆发那一刻的那种心境。
（手链使用来自Azovstal的钢材制作，销售所得主要用于支持乌克兰国防与重建相关项目。
“Це Азовсталь” 手链 总共发行 30,000 条。）
时过境迁。
今天，当我们再回头讨论战争，
我们可以很平静地说起那一天，
甚至不需要太多花哨的词语。
但当时那份沉重的情绪，那种压在胸口的重量——
我想，对经历过的人来说，
是终身难忘的。
它不会消失。
它只是沉淀下来，成为生命的一部分。
我从来没有想过要成为英雄。
我只是希望，在自己有限的能力之内，在有限的时间里，做一些事情。
仅此而已。
我清楚地记得，王小康老师曾对我说：
“我相信你。
我相信你会在最早的时候坚持下来。
在防空洞里做志愿者，协助安置点安排逃难的人；
在地下室教孩子画画，安抚他们的情绪；
向世界分享乌克兰真实的情况。
你是历史的参与者。
你在参与这段被记录的历史。
你是历史当中不可或缺的一环。”
可这么多年过去，我真正记住的，其实只有一句话：
我是历史的参与者，而不是历史的旁观者。
这句话，一直影响着我。
当然，这个世界不是非要有我才会运转。
战争也不会因为少了一个人就停止。
但对于参与者来说——
你所带来的影响，是你当初无法预料的。
战争刚开始的时候，我从来没有想象过今天。
我当时只是半开玩笑地说，希望有一天能为乌克兰筹集到一百万元人民币。
那更像是一种天真的愿望。
因为谁也不知道战争什么时候会结束。
我们甚至会产生一种幻觉——
觉得它很快就会过去。
可现在回头看，我反而感谢当时那个天真的自己。
感谢那个只凭一个简单念头就留下来的自己——
“留下来，做一点力所能及的事情。”
从最初在防空洞里的志愿者，
慢慢变成对外分享的人，
用视频记录，用文字记录，
把乌克兰真实的声音带出去。
后来，我开始行走在不同的城市。
从基辅，到哈尔科夫。
到斯拉夫扬斯克、利曼。
从利沃夫，到敖德萨。
到尼古拉耶夫、赫尔松、第聂伯罗、扎波罗热。
这些城市，都留下了我的足迹。
我开始要求自己——
每个月，固定去往前线。
说实话，我也不知道自己是怎么坚持下来的。
但我知道，我不是一个人在坚持。
在我背后，有太多朋友。
有网友。
有捐助者。
有默默支持和祝福的人。
是大家的信任、鼓励和托付，
让我可以继续走下去。
我从来不是英雄。
我只是一个
愿意留下来的人。
而有时候，
在历史面前，
“留下来”本身，就是一种选择。
只是为了不辜负大家的期待。
也是为了，能够亲手把大家的祝福，带到乌克兰的前线。
这就是为什么，四年来，我每个月都会出现在前线。
从战争的第一年，到现在进入第五年。
从最初在赫尔松发放10个食物袋、20个食物袋，
到2025年的300个、400个，
再到如今每月600个食物袋。
我们不是一下子走到今天的。
我们是一袋一袋走过来的。
而我，只是那个被大家托举的人。
真正的力量，从来不在我身上。
是你们的信任，是你们的盼望，是你们对和平的坚持，把我托举到了前线。
食物，是通过乌克兰的慈善机构发放的。
但我作为见证者，亲自参与其中。
我代表着所有委托我的朋友，
代表着所有热爱和平的人，
代表着所有向往正义与公正的华人朋友。
当我一次又一次出现在前线，
当我亲手把食物递到当地老百姓手中，
他们说得最多的两个字是——
“谢谢。”
但慢慢地，他们开始说更多的话。
他们会说：
“原来中国人也在这里。”
“原来我们之前可能误解了一些事情。”
“原来不是所有人都站在新闻叙事的另一边。”
那一刻，你能感受到一些东西正在被打破。
打破成见。
打破隔阂。
打破那种人与人之间的防备。
语言不同。
文化不同。
背景不同。
但人心是相通的。
我们同在地球上。
也同在爱里面。
战争进入第五年。
过去的四年，对所有人来说都是煎熬。
尤其是那些仍然生活在战争之中的人。
我们是历史的见证者。
也是历史的经历者。
更是战争的受害者。
我通过文字，通过视频，
把战争之下每一个普通人的故事带给大家。
不是为了渲染仇恨，
而是为了让更多人看到真实。
看到残酷。
然后选择远离战争。
选择和平。
这个世界仍然需要榜样的力量。
也需要一些人，愿意像光一样，
照亮自己，也照亮别人。
如果大家仍然愿意托举我，
仍然愿意相信我，
那我会继续走在这条路上。
因为这个世界，终究应该没有战争。只有和平。
热门跟贴