作为一名在这个领域待了多年的从业者，我有个特别深的感触：疫苗可能是医学史上唯一一种“需要说服健康的人去使用”的产品。这本身就注定了，它站在了一个非常特殊的位置上。
这些年，我在门诊、在社区讲座、也在各种专业研讨会里，听过太多来自不同视角的声音。普通人（也就是我们每个需要做决定的家长或自己）和专业人员（接种医生、疾控专家），虽然面对的是同一种疫苗，但看到的风景往往截然不同。今天，我想试着把这些视角摊开来聊聊，看看我们能不能透过彼此的眼睛，看到更完整的画面。
普通人看的是“个体风险”，专业人员看的是“群体风险”
这是最核心的一个差异。我特别理解，对于一位家长来说，当他抱着孩子坐在接种台前，脑子里想的完全是具体的、个人的事儿：“我的孩子打完针会不会发烧？”“这东西安不安全？会不会有后遗症？”大家关注的，是那个极小概率的、但落在自己头上就是百分之百的“不良反应”。这是一种本能的保护欲，无可厚非。
而专业人员呢？我们眼里看到的，除了当下的这一个孩子，还有那个我们努力了上百年才控制住的“敌人”。比如麻疹，在疫苗出现前，很多孩子都会得，甚至会因为并发症死亡。我们看过太多疫情曲线图，知道一旦接种率掉下去，那些本来被挡在人群之外的病毒会像水一样，顺着免疫的缺口渗透进来，最先淹死的就是那些最弱的、不能打疫苗的婴儿 。世界卫生组织多次强调，专业人员肩负的是群体免疫的防线 。这种视角的差异，就像一个是守护自家院子的篱笆，一个是看着整片森林的火情。
普通人担心“未知的长期”，专业人员敬畏“已知的短期”
我做科普这么多年，被问得最多的问题就是：“这疫苗才出来几年啊？长期副作用都不知道，能打吗？”这个问题在HPV疫苗和新冠疫苗上尤其多。
你看，普通人想要的是一个“绝对的、穿越时空的安全承诺”。这源于对未知的恐惧，非常正常。但专业人员看待“长期”的角度不太一样。我们通过药理学和既往经验知道，疫苗（除了极少数减毒活疫苗）大多在接种后几周内就在体内代谢掉了，所谓的“长期副作用”在医学上通常指接种后几个月内出现的极罕见免疫相关疾病，而不是说疫苗里的成分会潜伏在身体里十年后再搞破坏。从科学上讲，绝大多数疫苗的远期影响是有规律可循且经过了严格验证的 。
更重要的是，我们敬畏那个“短期的、确定的”风险。比如，当一个人感染了流感，或者一个孩子感染了百日咳，那种剧烈的咳嗽、呼吸困难，甚至死亡的威胁是近在眼前的。美国CDC曾公布数据，仅在一个流感季，就有大量儿童因流感相关脑病住院甚至死亡，而其中绝大多数都没有接种当年的流感疫苗 。专业人员每天都在和这些“看得见的恶魔”打交道，所以我们实在无法为了一个“理论上存在但从未被证实”的长期担忧，而置眼前这个明确的、可预防的伤害于不顾。
普通人通过“情感和体验”做判断，专业人员通过“数据和概率”做决策
这其实不是谁对谁错的问题，而是人类大脑的两种运行模式。普通人的判断往往来自口口相传的故事：“我一个朋友的朋友，打完疫苗就怎么怎么样了。”这种叙事非常生动，带着强烈的情感冲击力，让人印象深刻。
而专业人员，尤其是我们做公共卫生的，我们习惯看“大数据”。我们知道，在美国每年有数亿剂次的疫苗被安全接种 。我们知道，在中国人群中对HPV疫苗的知晓率虽然只有大约15%-31%，但一旦了解清楚，接种意愿能达到55%-83% 。我们看的是分母，是几十亿剂次接种背后那个稳定不变的安全记录。这听起来可能有点冷冰冰，但正是这种冷静，帮我们识别出真正的“信号”与无关的“噪音”。
普通人感到被“要求”接种，专业人员认为是在“推荐”保护
有时候在沟通中，会擦出一点火药味。当医生说“孩子该打疫苗了”，有些家长可能会听出一种命令式的口吻，甚至觉得医生是不是有什么任务。这种感觉一旦产生，就容易让人本能地抗拒。
但在专业的诊疗室里，大多数有经验的医生其实在遵循一种沟通策略，叫做“默认接种” 。什么意思呢？就是医生基于多年的专业训练和临床证据，已经替你权衡过了利弊，结论是“利远大于弊”，所以他用一种理所当然的语气说出来，是因为他想传递一种信心。他把接种视为一种标准的、无需置疑的医疗照护 。他不是在强迫你，而是在用他的专业声誉为你担保。
当然，一个好的专业人员现在也学会了倾听。世界卫生组织特别强调，沟通的关键是带着同理心去听，去承认对方的感受，而不是一上来就用事实去碾压对方的情感 。因为只有当一个人感觉到被理解时，他才会愿意去听你接下来要说的科学。
普通人想“绝对安全”，专业人员懂“风险平衡”
归根结底，这可能就是人类与风险的终极博弈。普通人想要的是“零风险”，而疫苗学恰恰是一门关于“风险平衡”的学问。只要活着，呼吸空气，甚至开车出门，都有风险。疫苗也是如此。它的目的是用一个极小的、可控的风险（比如注射部位酸痛、短暂的发热），去替换掉一个大的、确定的风险（比如瘫痪、癌症、死亡）。
全球疫苗免疫联盟(Gavi)的前首席执行官曾感叹，现在的疫苗犹豫变得非常政治化，并且通过社交媒体以光速传播 。很多时候，我们争论的焦点早已偏离了疫苗本身。
所以，写了这么多，我特别想跟各位读者说一句心里话：作为专业人员，我们从不觉得普通人应该变成医学专家。我们只希望，在做那个艰难的决定时，你能相信我们也是站在你这一边的。你保护的是你的孩子，我们保护的是所有孩子的未来，包括我们自己的。
下次当你对疫苗有疑虑时，请大胆地问医生。但也可以试着换个角度问，不是问“这东西安全吗？”，而是问：“我们面对的这种病，到底有多可怕？”有时候，理解了敌人的凶险，才能真正理解武器的意义。
欢迎来到医食参考新媒体矩阵
2023年疫苗接种攻略
阳过了，该怎么打疫苗？最全接种指导手册来了
撰写| 秦月关
校稿| Gddra编审| Hide / Blue sea
编辑 设计| Alice
热门跟贴