近日，美伊释放重启谈判信号之际，中东局势仍如绷紧的弓弦。在伊朗的200余名中国公民，正悄然进入一场有条不紊的“回家倒计时”——8辆大巴整装待发，陆路撤离通道已打通，祖国接你回家。
故事要从2月22日说起。那天清晨，德黑兰的天还灰蒙蒙的，湖南籍矿石商人老李刚给家里打完视频电话，手机就弹出一条群消息：“华联会紧急通知：全体在伊同胞立即确认位置，检查护照，非必要不出门。”他心头一紧，但没慌。他知道，这不是第一次了。
就在去年6月，伊朗南部突发安全事件，华联会在使馆指导下，48小时内组织37人经亚美尼亚口岸撤离。那次经验，成了今天这份更成熟方案的基石。如今，预案已升级为“陆路闭环撤离”：8辆大巴完成检修、加满油、配齐司机和随行人员；两条路线分别通往阿塞拜疆与亚美尼亚，车程6至8小时；口岸通关流程提前协调，目标20小时内全员出境。不仅如此，每辆车都配备了应急医疗包、饮用水和高能量食品，确保途中基本生存需求得到保障。司机团队也接受了基础急救和应急沟通培训，以应对可能的语言障碍或突发状况。
“大部分人都回去了。”老李对记者说，“我本来也订了票，但厂里还有批货没清完。现在看这形势，明天就走。”他语气平静，却透着一丝释然。像他这样的留守者，多是因生意收尾或签证问题暂留。但没人硬扛——华联会反复强调：“安全第一，家比什么都重要。”事实上，不少中资小企业主早已开始远程处理业务，把资产处置委托给当地合作伙伴，只求人身安全无虞。有人甚至宁愿放弃部分设备和库存，也不愿拿生命冒险。
撤离的核心，是那张看不见却无比牢固的网。德黑兰设固定联络点，微信群实时滚动更新；每位同胞信息早已登记在册，老人、妇女、儿童优先安排；护照、现金、应急药品、充电宝……清单发到群里，人人自查。更关键的是，中国驻伊朗使馆全程指导，领保电话24小时畅通。外交部全球热线12308，成了许多人心中的“定心丸”。使馆工作人员每天轮班值守，确保任何求助都能在10分钟内响应。此外，华联会还与当地华人诊所、超市、汽修站建立联动机制，一旦启动撤离，这些节点将提供临时补给或车辆支援。
2月25日，周三。距离美伊新一轮对话仅剩一天。国际媒体猜测纷纭：是缓和前奏，还是风暴前夜？伊朗街头物价飞涨，面包价格三个月翻倍，超市货架时有时无。汽油限供，公共交通班次减少，普通市民生活已受影响。但中国人的社区异常有序——没人抢购，没人传谣。因为他们知道，只要祖国一声令下，8辆大巴就会准时出现在集合点，带他们驶向安全。这种秩序感，源于对国家能力的信任，也来自侨团多年积累的组织力。
这让人想起2011年利比亚撤侨，3.5万中国人万里归途；2015年也门，海军舰艇直接靠港接人；2022年乌克兰危机，包机、专列、边境绿色通道齐开。每一次，中国都用行动兑现那句承诺：“无论你身在何方，祖国接你回家。” 正如丘吉尔所言：“我们塑造工具，而后工具塑造我们。”而中国打造的，是一套以生命为尺度的撤侨机制——它不炫技，只救人。这套机制的背后，是外交、交通、通信、后勤等多部门十年磨一剑的协同演练，更是“人民至上”理念在海外的延伸。
当然，也有冷静的声音。有网友问：“真打起来，陆路还能通吗？”华联会回应：预案本就是应对“最坏情况”，但当前局势尚未失控。另一些人担心大巴不够坐，其实按人均0.8平方米计算，8辆车可载近400人，远超现有200余人的规模。至于断网风险？备用卫星电话、纸质名单、双联络员制度早已备妥。即便通讯中断，集合点也设有明显标识和固定时间窗口，确保信息传递不依赖单一渠道。此外，华联会还与邻国侨团保持联系，一旦主路线受阻，可迅速启用备用通道。
最动人的细节，藏在日常里。一位在伊中资企业员工在朋友圈写道：“昨晚梦见妈妈煮的辣椒炒肉，醒来发现枕头湿了。今天把护照放床头了——随时能走。”另一位母亲留言：“孩子问爸爸什么时候回来，我说快了，祖国在接他。”还有人在群里默默分享自制的应急包清单：压缩饼干、便携净水器、防尘口罩、手摇充电灯……这些看似微小的准备，汇聚成一股无声的力量——那是对家的渴望，也是对国家的信任。
这不是电影剧本，没有英雄独闯火线，只有普通人被国家稳稳托住的踏实感。所谓“战狼情节”，其实是千千万万幕后工作者的日夜奔忙：使馆外交官反复协调口岸，侨领挨家挨户确认人数，司机师傅检查每颗螺丝……他们不喊口号，只做一件事：确保每个中国公民平安回家。更令人安心的是，此次撤离方案并非孤立行动，而是与国内应急体系联动。一旦人员抵达邻国，国内相关部门将立即启动接返程序，包括安排专机或协调第三国中转，确保同胞最终顺利踏上国土。
截至2月25日中午，已有30余人主动申请撤离，首批大巴预计26日晨出发。若美伊谈判顺利，或许预案最终“白准备”；但若局势突变，这条通道就是生命线。正如网友所说：“希望永远用不上，但必须有。” 这种“宁可备而不用，不可用而无备”的思维，正是大国治理的成熟体现。
国家的强大，不在于GDP数字，而在于危难时刻能否护住每一个子民。在伊朗的同胞，请记住：你不是孤岛。8辆大巴静候指令，祖国张开双臂——回家的路，我们早已为你铺好。无论风沙多大，无论路途多远，只要你是中国人，就永远有人等你平安归来。
热门跟贴