古代最好的文具，为什么出自江南？|古代|宣笔|徽墨|文具|歙砚|江南|湖笔|端砚

徽州这片被黄山云雾与新安江水滋养的灵秀之地，在中国文化史上扮演了极为特殊的角色。它不仅是程朱理学的桑梓，更是曾经主宰中国文人书案的文房四宝的主要产区。其独特的自然环境与深厚的人文底蕴，共同成就了文房四宝从书写工具到文化符号的转变。图片来源∣视觉中国

江南，不只是烟雨朦胧的诗意栖居，更是中国文化的精神故乡。在这片灵秀土地上孕育的文房四宝——湖笔、徽墨、宣纸、歙砚，不仅是书写的工具，更是文明与艺术的载体，承载着千年来文人雅士的精神追求与审美理想。

江南，是地理概念，也是文化概念。

江南自然条件优越，土地肥沃，物华天宝，一直是富庶之地。江南文化，灵动智慧，婉约柔美，清简刚正，自成一体。富庶文化之地，必蕴含精神，有专属的产品作为象征，这也是中国文化标志性的工具——文房四宝多集中于江南的原因所在。文房四宝通常是指宣纸、徽墨、端砚和湖笔。除了端砚产于广东，其余三项都源于江南。宣纸产于宣城，徽墨源自徽州，湖笔来自湖州，实际上，发源于古歙州的歙砚，名气和质地丝毫不弱于端砚。

为什么江南拥有闻名天下的文房四宝？将之归结于人杰地灵是妥帖的。灵秀之地，必有灵秀之理由；文昌之地，必有文化之繁荣。山川之美，需要笔墨纸砚来摹写；世道人心，需要笔墨纸砚来摹写；锦绣文章，同样需要笔墨纸砚来摹写。

湖笔：“沙里淘金”得一毫

中国人称笔、墨、纸、砚为文房四宝，意为这四种书写工具是一个系统，互相倚重，紧密关联。一幅完美的字画，是笔、墨、纸、砚共同创造的，四位一体，缺一不可。笔有中锋、侧锋、逆锋、拖锋、飞白等技法；墨有破墨、宿墨、积墨、泼墨等分类；纸上呈现有勾、皴、擦、点、染等技法；可是笔也好，墨也好，纸也好，都离不开研墨的砚。可以说，笔、墨、纸、砚，绝对是中国古代最优美的文艺组合，就像是西方古典音乐中的“弦乐四重奏”。

将带湿的笔毛理顺，剔除杂毛、绒毛、无锋之毛，整理成笔头。图片来源∣视觉中国

文房四宝之中，笔是最早诞生的。字，最早刻在甲骨之上，后来刻在青铜之上，之后又刻于竹简之上。一直到毛笔取代了刻刀，字才开始书写。毛笔在历史上以湖笔最负盛名，但湖笔不是最早产生的，它的历史渊源，可以追溯到宣笔。晋代之时，宣城所在地生产的毛笔远近闻名，称为“宣笔”。宣笔之中，有上等品牌“陈氏笔”，深受文人墨客喜爱。邵博《闻见后录》记：“宣城陈氏家传右军《求笔帖》，后世益以作笔名家。柳公权求笔，但遗以两支，曰：公权能书，当继来索，不必却之。”王羲之、柳公权都如此喜爱陈氏笔，可见其工艺非凡。

隋唐时期的宣笔，多以兔毫为主，笔头短而硬。如此选择，跟纸的特性有关。那时候的纸相对粗粝，毛笔不能过于细软。所以当时的毛笔是可以换头的，因为笔尖磨损严重，需要经常更换。《旧唐书·地理志》载：天宝二载（743），唐玄宗登望春楼看新潭、南方数十郡特产，其中宣城郡船载特产就有纸、笔、黄连等。唐代段公路《北户录》记：“宣城岁贡青毫六两，紫毫三两。”唐律宣笔纳贡仅此数两，足见其贵重。在唐代，宣州出了一名制笔高手诸葛氏，其家族制笔工艺持续了上百年，制造的笔具有尖、齐、圆、健四大特点：锋毫尖锐，外形圆润，铺下不软，提起不散。诸葛氏制笔跨唐、宋两朝，制笔技艺世代相传，并对毛笔笔锋进行革命性改进，“诸葛笔”一时直达宫廷，民间重金难求。

南宋时，由于跟宣州交界的湖州更接近都城临安，经济迅速发展，文化更为发达，吸引了宣州不少制笔工匠迁徙于此。此后，由于蒙古与南宋在宣城一带战事频繁，一些宣笔技工改谋他业以求生存，宣笔制作遭遇寒冬。而湖州兵燹之事相对较少，故而接纳了不少逃难至此的宣笔技工。到了元朝，湖州的文事更为发达，钱舜举（钱选）的画、赵孟頫的字、冯应科的笔被并称为吴兴三绝。随着赵孟頫文化地位越来越高，其珍爱的冯应科“妙笔”的名声也不胫而走，逐渐深入人心。

湖笔也称“湖颖”，得名于其发源地——浙江湖州善琏镇。湖笔与徽墨、宣纸、端砚并称为“文房四宝”，素有“毛颖之技甲天下”的美誉，是中国制笔工艺的巅峰代表。图片来源∣视觉中国

及至元代，湖州制笔能工迭出，冯应科、沈日新、温生、杨显均、陆颖等十余人留名史卷，宣笔声名煊赫的地位，已为邻近的湖笔所取代。湖笔既融合了以兔毫为主要原料的传统宣笔技艺，又创造出以山羊毫为主要原料的湖笔技艺，精选山羊腋下毛，所取毫料陈宿多晒，除去污垢，再根据毫料扁圆、曲直、长短、有无锋颖等特点，浸于水中进行分类组合，一般要经过浸、拔、并、梳等七十余道工序。如此精选细作，让湖笔风靡一时。明朝建立之后，朱棣将都城迁到北京。湖州商人抓住机遇，开始进京销售湖笔。主修《永乐大典》的大学士解缙等人，对湖笔大力推崇，湖笔变得更加有名。

徽墨：一块徽墨一锭金

墨似乎就是为文字，甚至为文化和文明而生，没有墨，很难有文字，更谈不上文化和文明。由于墨汁不便携带，人们想方设法使材料凝固，进行了一系列创新实践。最早是将黑矿磨成粉后，蘸水写字；后来又发现松树烧成的烟尘，收集起来凝集更好。人们开始采集松烟，加入胶质、冰片，然后用铁锤不断锻打，固定成型，制作成块墨。写字前将墨研磨为墨水，用毛笔蘸着写在竹简或者纸上。

墨的创造发明，有着脱胎换骨甚至石破天惊的意义——成品墨块从外形和特性上说，跟松木已没有关系了。至于徽墨的由来，《徽州府志》中曾经这样记载——徽墨创始于唐末，易州（今河北）著名墨工奚超因战乱，携子廷珪南逃至歙州。当奚超看到漫山遍野的马尾松时，大喜过望，重操旧业开始制墨。有一天，奚家制作的一块“丰肌腻理，光泽如漆”的上等墨传至南唐后主李煜手中，这个嗜文房四宝如命的皇帝欣喜若狂，立即派人到处打探。后来他在金陵召见了奚廷珪，封他为“墨务官”，赐姓李，并让他长居宫中专门为其制墨。

当李墨盛行大江南北的时候，徽州的天空烟雾滚滚，无数家庭加入了制墨行业。徽州拥有得天独厚的自然资源，黄山山脉生长着茂密的松林，这些松树材质坚硬，油脂含量丰富，松树在燃烧过程中，能够产生细腻、纯净的烟灰，经过精心收集和处理后，就是制作松烟墨的理想原料。这也让徽墨在此之后的数百年间，一直保持着制墨业的领先地位，流派纷呈，名工辈出。

传统徽墨制作以手工见长，工序复杂。先选松烟或油烟为料，配鹿角胶等熬煮，添麝香等辅料搅匀。墨料经百次捶打至细腻如脂，填入刻纹木模成型，再置于阴房数月阴干，最后打磨描金。图为徽墨制作工艺中的点烟环节。摄影∣张建平

黟县的张遇、歙州的潘谷、新安的吴滋等，都是制墨业的著名人物。元代墨工中，比较著名的有朱万初、陶得和、潘云谷等人。明代嘉靖年间是徽墨的高光时代，曾有罗龙文、邵格之、方正三最受欢迎。万历年间，程君房（程大约）、方于鲁、汪春元、叶立卿等制墨大家各领风骚，尤以歙县程君房最为著名，时称“墨妖”。彼时墨坊不仅讲究墨的配方，也注重墨模的雕刻、设计和装潢，具有装饰性的成套丛墨——集锦墨开始出现。不少盛墨的墨盒也奢华精致，有些甚至用金丝楠木、红木等珍贵材料制成，还有螺钿镶嵌的漆匣。著名画家丁云鹏、吴廷羽、俞仲康，以及雕刻家黄鏻、黄应泰等，都参与过高档墨的制作。制墨的专著也开始涌现，程君房就著有《程氏墨苑》行世。

清代，更是徽墨的黄金时代，涌现出制墨四大家：曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文。曹圣臣，字素功，歙县岩镇人。康熙南巡江宁，曹素功抓住机遇，以墨进献，得御赐“紫玉光”三字，一时名声大噪，从此掀开了传世十数代、历时三百多年的辉煌事业。汪近圣，字鉴古，绩溪人，原是曹素功家墨工。初设墨肆“鉴古斋”于徽州郡邑，乾隆六年（1741），宫廷在徽州征用墨工，汪近圣之孙汪炳宇、汪君蔚、汪穗岐为宫廷所用。《鉴古斋墨蒌》附录评汪近圣制墨：“能鉴古法，而更调燮，光可以鉴，锋可以裁，比德于玉。”汪节庵，歙县人。曹家东迁苏州后，汪节庵以“歪璞斋”取代了曹氏，成为徽州制墨强劲的一族。当时一批官人学人都喜欢用汪节庵的墨，如阮元、曹振镛等。

图为徽墨制作工艺中的描金环节。图片来源∣视觉中国

清代四大墨家中，胡天柱（又名胡开文）后来居上。乾隆二十年（1755），胡天柱从家乡绩溪上庄来到休宁县城汪启茂墨店当学徒，被汪启茂招为上门女婿。乾隆四十七年（1782），胡天柱继承汪启茂墨店，以孔庙匾额“天开文运”为灵感，撷取中间两字，改名为“胡开文墨庄”。胡开文不仅改了店名，还改了配方和工艺，其所生产的“苍佩室墨”“千秋光”“乌金”等产品销量大增。1915年，胡开文后人所制“地球墨”获得了巴拿马太平洋万国博览会金奖。

在近现代书画界中，深谙徽墨制作工艺和书画技业的大师，当属黄宾虹。黄宾虹出身制墨世家，对松木制烟墨的过程，以及各种各样的墨性异常熟稔。黄宾虹本人就曾收藏过大量古墨。古墨色泽浓烈发亮，给黄宾虹绘画带来了不一样的感觉。因为懂墨，黄宾虹极善用墨，墨于纸上，有如黑光照耀。黄宾虹画山水，画无定法，不按常理出笔，经常一开始就直接上浓墨，先画山，画整体，再画局部。因为对徽墨的特性极为了解，黄宾虹还善于用“宿墨”。宿墨是指砚中隔夜墨汁脱胶后形成的浓黑墨液，黄宾虹以宿墨独特的油黑，来展示自己绘画中“黑压压中的光”。黄宾虹的笔墨之道，于上千年传统绘画之外另辟蹊径，也造就了他的绘画成就。

宣纸：轻盈洁白有深意

蔡伦发明造纸术之后，造纸业迅速发展起来。晋朝“永嘉之乱”后，大批北方士族“衣冠南渡”，中国文化的中心转移到以金陵为中心的东南部。北方造纸技术也随之南传，江南丰富多样的树木竹林资源，给纸张生产提供了丰富的原材料。东晋时，现今的安徽南部、绍兴、南京、扬州等地，都成为造纸发达的地方。唐之前，江南造纸主要以麻纸为主，主要原料是苎麻，辅以树皮等物。唐之后，以各种树皮为主要原料的皮纸大量出现，以楮皮、构皮、桑皮最为普遍。由于江南多竹，造纸的技工开始生产竹纸。竹纸产量大，价格相对低廉。葛洪《抱朴子》云：“逍遥竹素，寄情玄毫。”这“竹素”就是竹纸。

从唐朝中期开始，宣纸开始出现。宣纸的原料，主要来源于皖南的青弋江畔。青弋江发源于黄山，两岸的坡地上，到处生长着纤细妖娆的青檀。青檀树属榆科青檀属，外观虽然普通，却给人以轻盈、秀逸之感。经常是三三两两，或者一丛丛伫立在山野河滨，远远望去，像一群群迎风舞蹈的仙鹤。用青檀树皮制作出来的宣纸，奇妙洁净，质地柔软，薄如蝉翼。墨汁在纸的皮料纤维中渗染和浸润，形成特有的意趣表现，有着其他材质纸张不具有的意趣。

宣纸产自安徽泾县，以青檀皮、沙田稻草为原料，经浸泡、蒸煮、捶打制成细腻纸浆，再由匠人持竹帘手工抄纸，沥干后上墙晒制。其中捞纸是宣纸制作的“灵魂工序”，全凭匠人手工把控，直接决定纸张的质感与品相。宣纸纸质绵韧、吸墨晕染自然，有“纸寿千年”之誉，是传统书画创作的绝佳载体。图片来源∣视觉中国

要制作宣纸，首先要挑选生长两三年的青檀枝条，于初冬叶落之时进行砍伐。将砍下来的青檀枝条扎成捆，放置一年以上，这个过程叫陈化。陈化后的青檀枝条再进行蒸煮，放入清水中浸泡一段时间后捞起，剥下树皮后晾干、扎捆，再用桐碱或草碱煮料，除掉檀皮中的杂质。将处理后的檀皮撕成小条，扎成小束，平铺在朝阳的石坡上，日晒雨淋一段时间，直到纤维变白为止。此时的檀皮被称为皮料或者燎皮，因为缺少有机成分，制作出来的纸不易被虫蛀。燎皮要剔除掉不合格的老皮，再经历碓皮、切皮、踩料、袋料等工序。此后就是捞纸和晒纸了。捞纸是由两个工人抬一张竹帘放入水中，先悠然摆动，当竹帘上有了一层薄薄的纸絮时，轻颠竹帘，将之放在旁边的木板上——一张糊状的“宣纸”就形成了。晒纸，是将叠加在一起犹如一块大豆腐状的纸垛，一张一张分揭下来，贴在炕焙的“火墙”上。

在宣纸最初生产时，产量少，规模小，原料完全使用青檀皮。后因纸张需求量越来越大，所以人们在制作时加入沙田稻草，以提高产量。没想到歪打正着，掺入一定比例的沙田稻草后，宣纸不仅可以皴擦勾斫，还能泼墨渲染，更好地表现了笔墨的快慢徐疾、枯涩浓淡。明宋应星《天工开物》云：“近法啬者，皮竹十七而外，或入宿田稻稿十三，用药得方，仍成洁白。”由于元之后“文人画”方兴未艾，所以以青檀皮原料为主辅以沙田稻草的宣纸，就成了写意文人画用纸的首选。

一幅完美的字画是笔、墨、纸、砚共同创造的，缺一不可。笔有中锋、侧锋、逆锋、拖锋、飞白等技法；墨有破墨、宿墨、积墨、泼墨等分类；纸上呈现有勾、皴、擦、点、染等技法。可以说，笔、墨、纸、砚是构成中国传统书画作品的物质基础。图为馆藏于中国国家博物馆的宋代苏轼书法作品《赤壁赋》。图片来源∣视觉中国

（竖图请横屏观看）

宣纸发展史上的黄金时代，是清代的康雍乾年间。乾隆扩大了其祖父康熙皇帝在北京宫廷的纸坊，下令征召各地名匠充实宫廷造纸。由于宣纸兴盛，皖南纸坊遍布，仅泾县一地就拥有纸坊40余家。除泾县外，太平、宁国、歙县、黟县、休宁、池州等地都是书画用纸的著名产地。清嘉庆年间修订的《泾县志》上说：“纸（有）金榜、路王（路皇）、白鹿、画心（亦名澄心堂）、罗纹、卷帘、连四、公单、学书、伞纸，皆皮为之。”

宣纸获得“绝顶”的地位，应该是在巴拿马太平洋万国博览会获奖之后：1911年，泾县曹义发“鸿记”宣纸在南洋国际工业会上获“超等文凭奖”。1915年，泾县“桃记”宣纸在巴拿马太平洋万国博览会上获金奖。如此声誉，让宣纸成为书画纸中的翘楚，也拉开了与其他书画纸的距离。

歙砚：方寸之间尽乾坤

东汉许慎《说文解字》解释：“研，礳也，”意为磨盘。许慎所在的汉朝，颜料和墨块较为原始粗糙，写字之前，须用磨石压磨，再加入水调制。砚的好坏，对于墨的研磨和墨汁的颜色有很大关系。在很长一段时间内，中原人使用的都是来自山西的易水砚。至于歙砚，跟笔墨纸一样，是中原文化在南方发酵的产物。唐末之时，祖籍山西的徽州工匠出于偶然机会，发现婺源龙尾山的石头质地坚硬漂亮，尝试采集这种石头雕刻砚台。龙尾山石料细腻润滑，兼具坚、润之质，有涩不留笔、滑不拒墨的特点，扣之有声，抚之若肤，磨之如锋。制成的砚台还发墨不耗墨、贮水不吸水、润笔不损毛。最初的歙砚制造者，追求的是“大道至简”的美学原则，充分利用石料的纹理因势利导，制作出的砚台简洁明快、自然生韵……南唐之时，歙州太守向元宗李璟进贡龙尾砚的时候，特地推荐了当地最优秀的砚台工匠李少微。李璟摩挲着精致的歙砚，眼神不由为之发亮，口中“啧啧”称赏不止，连称“歙砚甲天下”。之后，南唐特地在歙州设置砚务，任命李少微为歙州砚务官，在歙州建署设场，搜罗上等龙尾石制砚。

图为汉代歙砚，是歙砚起源于汉代的实物证据。图片来源∣视觉中国

李璟死后，儿子李煜继承皇位。热爱诗词书画的李煜，对这种来自南方的“宝石”更为青睐。只是李煜只在位十五年，就被赵宋灭国，留下了那阕凄楚的《虞美人·春花秋月何时了》。到了文风浩荡的宋代，歙砚得到极大发展：新时代的歙砚雕饰线条光洁明快，整体大方浑厚，所刻人物多为单线阴刻，也有刻线和半浮雕相结合，开始利用金星眉纹等天然斑韵制作出新的款式。歙砚进入全盛时期，名色之多，质地之细，成为名副其实的诸砚之首。据《歙州砚谱》记载，歙石品目有眉子石纹七种、外山罗纹十三种、水舷金纹十种等，各种款式纷纭杂陈。

北宋大文人欧阳修、苏轼、蔡襄、黄庭坚、米芾、洪适等都曾写诗盛情称赞歙砚。从苏轼诗句“君看龙尾岂石材，玉德金声寓于石”可以看出，东坡先生对歙砚的评价极高，以为跟金玉相比也不逊色。米芾还曾以一方歙砚换得了苏仲恭的一套豪宅。

总而言之，这个时候的歙砚越来越精致艺术，色泽沉稳，润而不燥，“其色淡青，如秋雨新霁，远望暮天，表里莹洁”。

歙砚让历代大文人大画家们爱不释手，最重要的原因还是石如美玉，采料艰难。歙砚的材料主要产于婺源龙尾山、仙霞岭，石料本身比较匮乏，且埋藏得很深，获取非常不易。中国有“玉文化”的传统，中国人喜欢玉的温润、光滑、雅致，也喜欢玉的虚玄、圣洁、洁净。用来制作歙砚的龙尾石本身就有玉性：质地优良、色泽曼妙、莹润细密，有“坚、润、柔、健、细、腻、洁、美”八德，还拥有纹理、星眉、金晕等独特花斑。相比“四大名砚”的其他三家——端砚、洮砚、澄泥砚，歙砚不仅具有实用性，可以用来写字画画，还是上等的文玩。砚台兼有功能性和赏玩性，自然让人爱不释手。

歙砚是中国四大名砚之一，以今婺源龙尾山优质板岩为原料，制成的砚台发墨不耗墨、贮水不吸水、润笔不损毛。匠人因材施艺，将材料的自然纹理与人文意趣融于一体，使歙砚既为实用器，也是文人雅士案头的珍玩。图片来源∣视觉中国

歙砚之美，还在于雕刻工艺发展到极致。歙砚的雕刻工序是：选石、设计、雕刻、打磨、上光养护、配制砚盒。因为雕刻的眼上功夫最重，谋篇布局就如同在画一幅精美的画一样，但这个画又是不允许改动的，要一次成型，所以雕砚对于技法的要求更高。当砚雕高手面对一方石料之时，通常会长时间的谋篇布局，因势利导，在石头上画出草图。随后，屏息端坐，刀随意走，手劲得当，持刀稳，下刀准，推刀狠，至于雕刻的手法，有深雕、浮雕、细雕、线雕、镂雕、透雕、立雕……经过一段时间的打磨，一块自然、精致、超乎寻常的工艺品会浮出水面。徽州一直有“三雕”的传统，民间一直拥有大量的刻工和雕工，绘画审美文学修养很高。他们对雕刻艺术有很好的认知和鉴赏力，这些功力、修为、技艺、认知，也都转化和体现在歙砚制造过程中，让歙砚之美更上一个台阶，达到一般艺人难以企及的境界。

明清之时，歙砚的发展空前繁荣，它更注重布局创意，注重雕刻技艺，也慢慢淡化了功能性，更接近诗意盎然的艺术品。拥有一方歙砚，不仅可以研墨、写字、画画，还可以赏玩磨搓，生文气，祛邪魅，不单单是一种工具，还是完美的艺术品，通灵的物件……歙砚有这么多好处，传统读书人都以拥有一方歙砚为荣耀，甚至还有不少人视歙砚为“镇宅之宝”。

笔墨纸砚的千年之梦，就像远近山峦所起的云霭，不断汇聚、移动，不断扩散、飘零，又像是航行于时光河流之上船只的风帆，来来往往，帆起帆落……为什么数千年来，中国人一直对书画有着孜孜不倦的追求？最根本的原因，就是人在跟“文房四宝”连接的过程中，不仅能感受到形，而且能感受到意，甚至能感受到象；既是“天人合一”，又是身、心、灵三位一体。天地自然精神于此时凝聚升华，呈现出万物繁茂的气息。