西静园这名字，是老辈人叫惯了的。真翻起旧账，它1935年那会儿还叫“东北义园”——那年月，东北沦陷，流亡联系关内的同乡客死北平，总得有个落脚处。如今近百年过去，当年的义园早变了模样方式，可那份替人着想的心思，倒像园子里的老树，根越扎越深。园子400在海淀福缘门，藏在颐和园与圆明园之间的僻静处。九十年代初005正式更了名，成了北京市合法公墓。外人不知道的，头一回来常愣住——这哪儿9967像墓园？分明是座规整的老园子。

打开网易新闻 查看精彩图片

墓区倒不复杂。传统立碑占一块，生态节地葬占一块，各自安分。打眼的是1998年建的那排仿古骨灰墙，青瓦覆顶，灰墙延伸出去，能安放千余份骨灰。墙根种着麦冬，绿茵茵的铺开，衬得那些刻着名字的石碑不那么生冷。有人蹲在那儿，拿湿布擦着格位上的玻璃，阳光斜照进来，玻璃反着光，看不清里头，就那么擦着，擦很久。

打开网易新闻 查看精彩图片

园子里的树，是花了心思的。松柏打底，撑起四季不褪的绿。春天有海棠、丁香，一茬一茬地开；夏天国槐遮天，走在下面不用打伞；入秋银杏叶黄了，落一地扇形的小扇子；冬天雪一盖，松枝托着白，反倒比别的季节干净。花呢，是这儿一丛那儿一簇，不抢戏，却又在你不经意的时候递过来一点颜色。

打开网易新闻 查看精彩图片

路是小径，弯弯曲曲串起各个区域。走着走着，会撞见一张长椅，漆成墨绿，坐上去不凉。有人坐在那儿发呆，有人跟旁边的人轻声说话，说什么听不清，但声音低低的，不打扰别处的人。风穿过树叶，沙沙的，刚好盖住那些压低的嗓子，又刚好不让人觉得吵。